1976年6月18日，凌晨4点。

美国加州首府的科多瓦牧场附近，夜深人静，万籁俱寂，只有虫鸣。

一切都很平常，但对菲莉丝来说，将是一场噩梦。

23岁的菲莉丝身处家中，正在沉睡，然而她能感觉到周遭有所不同，不远处传来一个陌生人沉重的呼吸。

她迷迷糊糊地睁开眼，看到卧室门口站着一个诡异的男子，头戴滑雪面罩，身穿蓝色T恤，最可怕的是裸露的下体。

菲莉丝还在半梦半醒间，那男子便一跃而起，扑到床上，飞快地用刀抵住了她。

如果你敢乱动或喊叫，我就捅死你，那男子恶狠狠地低声说道。

随后，歹徒实施了强暴，并在5点05分逃离了现场。

菲莉丝报警后，无论是她还是警方，甚至整个加州地区，谁都没有想到，他们遇到了怎样一个恶魔......

根据活跃在上世纪70年代美国连环杀手—— 金州杀手（Golden State Killer） 的同名纪实调查书改编的 纪录片《我将消失在黑暗中》已在HBO MAX上线 。

菲莉丝是第一位受害者。

恶魔在实施了这起犯罪后并没有收敛，反而在受害者所在社区内持续作案，一度覆盖到北加州地区。

1976年79年，隔三差五就有女性报案，遭受强暴。

歹徒通常戴着滑雪面罩，作案之后便快速逃离现场。

警方发现这名歹徒会提前踩点，观察受害者居住环境，提前潜入屋内进行犯罪布置；之后，他耐心观察目标，了解受害者的生活与作息时间，伺机下手。

这是一起连环作案，由于受害者多为单身独居女性，犯罪分子往往容易得手。

此时，他被大家称为东区强奸犯。

△ 受害者

然而，随着暴行的持续，单纯的强暴对这个恶魔来说已经欲壑难平。

于是，他把目光投向非独居女性，罪行开始升级。

歹徒趁着两口子睡着的时候，潜入屋内，看着熟睡的二人、默默打开手电筒，让受害者在强光刺激下醒来。

醒来后的受害者迷迷糊糊，无法第一时间看清歹徒面貌，很快便被手枪和匕首胁迫并控制起来。

他先让女性受害者用鞋带将男性受害者双手绑住，再自己动手绑住女性。

然后在男性受害者背上放上盘子，并且告知受害者：如果听到盘子的声响就杀掉他们。

之后他将女性受害者单独带走，实施强暴。

△ 凶手的作案现场

罪案完成后，歹徒不再急于逃跑，而是翻遍受害者家中的衣柜、珠宝柜等，搜刮钱财和武器；

之后还会去厨房喝点啤酒，吃些东西。

再折返回来，拿走一些受害者私人物品（戒指等）作为纪念。

△ 受害者

1978年，警方已经接到了30多起有关这名东区强奸犯的报案，全都是入室强暴、抢劫。

然而在同年的2月2日，案件上升到了凶杀层面。

21岁的布莱恩·马乔里（Brian Maggiore）和20岁的太太凯蒂（Katie Maggiore）被这名恶魔用手枪射杀。

△ 作被害的马乔里夫妇

警方调查后猜测是因为二人看到了歹徒的犯罪过程，激怒了他，从而惨遭不测。

1979年7月5日，警方接到最后一次报案；之后，东区强奸犯从北加州地区消失。

但是，恶魔只是转移了地点，恐怖降临在南加州。

这个恶魔在南加州地区更为疯狂，变本加厉，入室抢劫+捆绑+强暴+凶杀成为了他每次罪案的必备手段。

△ 作案现场遗留的手电、捆绑用的鞋带等

1986年5月4日，18岁的加奈儿·克鲁兹（Janelle Cruz）在尔湾的家中被杀，成为了这起连环案中最年轻的受害者。

△ 一连串的受害者

暗夜跟踪者、钻石结杀手、原始夜行者......这些绰号成为了笼罩在南加州人民心头挥之不去的恐惧。

从1976年到1986年， 十年间，这个恶魔至少杀害了12人，强暴50人，犯下上百起入室盗窃、抢劫案 。

然而，由于时间跨度长，犯罪现场的线索过于细碎、模糊，以及多地罪案的实施缺少关联分析等原因，警方在排查了超过8000名嫌疑人后，始终没能破案。

△ 警方根据保安证词绘制出的嫌疑人画像

△ 警方在案发现场采集到的指纹

2002年，已经无计可施的警方 宣布暂停办理此案 。

此时，距离案发的时间已经过去了小20年，足以抹杀掉大部分吃瓜群众的记忆，更别说那时还处于数字生活并不完备的古典互联网时代。

恶魔彻底藏匿了起来，在黑暗中窥视着警方的下一步行动。

警方的暂时放弃不代表民间无人铭记。

民间调查员、自媒体人、罪案作家米歇尔·麦克纳马拉（Michelle McNamara） 关注到了此案。

△ 米歇尔·麦克纳马拉

米歇尔在美国的伊利诺伊州长大，她是家中兄弟姊妹里的老小。

跟很多女生不同，她从小就对研究罪案感兴趣。

14岁时，她家附近发生了一起凶杀案，一名女子死于非命。

正常人除了谴责凶手外，都会对命案有所顾忌；但米歇尔不同，她跑到案发的小巷，尝试研究、分析，还拾取到被害人的随身听碎片。

破案的过程让米歇尔着迷：越是危险神秘的东西，我就越是不能自拔。

（I was a hoarder of ominous and puzzpng details.）

△ 沉迷侦破罪案的米歇尔

2006 年，米歇尔创办了 博客 真实犯罪日记（True Crime Diary） ，从特有的女性角度和亲密笔触记录了数百起尚未侦破的犯罪案件。

△ truecrimediary.com

2011年，米歇尔开始着手研究起这桩上世纪七八十年代的历史悬案。

她通过民间走访和受害人访谈进行罪案还原，与警方、媒体、其他同僚交换信息，在掌握更多线索的同时，尝试对歹徒进行心理分析，并为这名罪犯重新定义了绰号—— 金州杀手（Golden State Killer） 。

2013年，她完成了关于金州杀手的调查报道《杀手的足迹》（In the Footsteps of a Killer），并通过《洛杉矶杂志》予以发表。

△ 调查报告《杀手的足迹》

报道出炉，社会震怒，公众震惊！

相对于十二宫杀手，金州杀手不够有名，早已被人遗忘；

但经由米歇尔之手，人们发现如此罪恶滔天之人居然还在逍遥法外，不能忍！必须为被害者讨回公道。

此外，由于调查报道的大获成功，来自纽约的图书经纪人丹尼尔·格林伯格向米歇尔发出邀请，希望她能够继续调查、挖掘，在金州杀手的背景基础上，完成一部真实罪案的小说。

△ 你的文章开始在影视领域受到大幅关注，我想跟你讨论出书的可能性。

米歇尔的事业大有起色；然而，与起色相伴的是巨大的精神与身体压力。

由于对寻求真相的极度沉迷，耗费了她大量精力，米歇尔开始失眠，必须靠安眠药才能入睡，同时还患上了心脏动脉阻塞，需要服用阿普唑仑、阿德拉、芬太尼等药物。

2016 年 4月21日，因用药过度，米歇尔在家中猝然离世，留下了丈夫和年幼的女儿。

米歇尔过世后， 身为演员的丈夫派顿·奥斯瓦尔特（Patton Oswalt） 为完成爱妻遗愿，整理了那些未完成的书稿，并邀请她的生前友人比利·简森以及保罗·海恩斯等一起联手把书写完，得以让这部 《我将消失在黑暗中》 在2018年出版问世。

△ 米歇尔（左）和丈夫派顿（右，曾出演《神盾局特工》）

书名就来自金州杀手威胁一名受害者时说的话——你将永远开不了口，而我将消失在黑暗中。

图书出版没过多久，2018年4月24日，加州萨克拉门托的郊区，72岁的金州杀手小约瑟夫·詹姆斯·迪安杰罗（Joseph James DeAngelo Jr.）被抓获。

△ 金州杀手抓捕现场 图源：Bryan Patrick

恐怕迪安杰罗做梦也没有想到藏匿这么年， 最后会败给自己的DNA 。

而DNA技术作为现代科学送给被害人的礼物再立一功，也为警方破案指明了一个可行的方向—— 通过DNA族谱树追查罪犯 。

△ 金州杀手迪安杰罗

△ 金州杀手第一次出庭受审

正义也许会迟到，但绝不会缺席，时隔40余年的系列凶案终于等来了一个结局。

可惜，米歇尔·麦克纳马拉没能成功看到凶犯伏法。

《我将消失在黑暗中》成为了2018年《纽约时报》排名第一的畅销书，《华盛顿邮报》、《出版人周刊》、《科克斯书评》等媒体更是推崇备至，就连 斯蒂芬·金（Stephen King） 也表示：这是一本好看到停不下来的书！

旋即，HBO跟进，将其制作成了同名纪录片。

《我将消失在黑暗中》与以往我们所认知的罪案纪录片完全不同，网友纷纷直言这恐怕是史上最不像犯罪题材的纪录片了。

本片来自于同名出版物，但别忘了书还有一个副标题—— 一个女人对金州杀手的痴迷调查（One Womans Obsessive Search for the Golden State Killer） ——副标题才是纪录片的关键。

本片的视角不是金州杀手，也不是传统罪案调查的警方，而是书作者米歇尔。

通过米歇尔对金州杀手的疯狂调查，多角度、多实证地讲述了犯罪分子的滔天恶行，核心是为我们还原出一位 情感浓郁的母亲 ；一位 坚持不懈寻找真相的民间调查员 ；一位 笔触细腻的罪案自媒体从业者 ，以及她的书籍创作过程和为了这份执着所付出的艰辛与生命。

同时，从另一层面来看，金州杀手的调查还没有结束。

美国当地时间2020年6月29日，臭名昭著的金州杀手迪安杰罗在出席听证会时，承认数十项罪行指控，其中包括13项一级谋杀和13项绑架等，以此换取免受死刑处罚。

预计他将在8月才能被定罪宣判。

△ 上个月底，金州杀手才认罪

那么，在尚未正式定罪之前，整个案件都不算结束，我们是不可能这么快就看到有关于金州杀手的深度罪案调查片。

坦白说，HBO小施妙招，颇为及时地找到了一个紧跟热点切入方式，形成了这部对口又出乎预料的纪录片。

智利导演古兹曼曾这样阐述：一个国家没有纪录片，就像一个家庭没有相册。

在这个层面上，《我将消失在黑暗中》出色地刻画出米歇尔、公民侦探、警方、媒体人为了一个真相而共同努力、石赤不夺的人物群像；

同时，又表现稳健地为我们展现了米歇尔的成长经历、对真相寻求的痴迷以及锲而不舍的精神。

△ 本片豆瓣7.5，烂番茄新鲜度高达95%

不过，若从真实罪案角度来看，这部纪录片又比较被动，着实令人纠结——随着主线进入金州杀手之后，本剧就始终无法找到贴合叙述方式的连贯性、悬疑性与紧迫感。

案件与米歇尔的经历跳跃式地交叉剪辑，让人难以聚精会神，既不能满足对罪案调查感兴趣的观众，又无法兼顾作者的粉丝，显得导演很困惑——我到底要讲好哪一个故事？

此外，由于案件本身的叙述多来自于调查、访谈、资料汇总，缺乏对线索的深入调查、取证和分析过程，导致金州杀手的罪案出现了无可避免的重复演绎，逐个去复现受害者的经历可以是入口，但绝不是完整案件的唯一和绝佳角度。

在《我将消失在黑暗中》中，米歇尔预测了金州杀手的结局。

她给金州杀手写了信，一封《写给一位老人的信》：

我想象着，你独自一人在一间又小又黑的房间里......

你会听到一辆汽车停在路边，接着发动机熄火了。

你知道那脚步声，是冲着你来的。

门铃响了。

你早就不可能再翻篱笆逃走了。

深呼吸，大口呼吸。

咬紧你的牙关。

你只能胆怯地朝着作响的门铃，一步步挪去。

这就是你的结局。

你曾经威胁过一位受害者， 你说‘你将永远沉默，而我将消失在黑暗中’。

开门吧，走进有光的地方，让我们看看你的脸。

或许迪安杰罗真的看过这封信，或许没有。

但无论怎样，他将再也不能消失在黑暗中。