杜甫似乎不是古人，就好像今天还活在我们堆里似的。

本文约 3000 字

阅读需要 8 min

鲁迅在谈古典文学的时候如此评价杜甫：我总觉得陶潜站得稍稍远一点，李白站得稍稍高一点，这也是时代使然。

杜甫似乎不是古人，就好像今天还活在我们堆里似的。

中国最伟大诗人似乎配不上他的影响力，在西方文化文明，没有一个可以与他对比的形象，一个体现了整个民族共同的道德情感的人。

2020年，英国广播公司播出纪录片《杜甫：中国最伟大的诗人》，讲述诗圣杜甫跌宕起伏的一生，对杜甫在人类文化史上的地位给予了高度评价。

近日，道中华专访了西南民族大学教授、四川杜甫研究中心首席专家徐希平，带大家重新认识一个至情至性、自然亲切的杜甫，一个今天还活在我们堆里的伟大诗人。

▲《杜甫：中国最伟大的诗人》是BBC（英国广播公司）推出的单集纪录片。

（图片豆瓣）

记者：为什么杜甫至今仍为古今中外文人广为称颂？他的文学思想有何特点？

徐希平：杜甫精神内涵博大精深，闻一多先生概括得最为精辟，称之为四千年文化中最庄严、最瑰丽、最永久的一道光彩。

所谓庄严，指他悲天悯人的大爱情怀；所谓瑰丽，则是心灵与外表和谐统一的明丽和美；所谓永久，则是至情至性，毫无虚饰。

闻先生以诗意的语言赞美诗圣是真善美的化身。

杜甫诗艺宪章汉魏而取材六朝，至其自得其妙；其感情深沉而多彩，执着又率真，痛饮狂歌；其思想博大精深，本于儒家仁义，而兼取释老精魄。

杜甫热爱生活，同情人民，甚至幻想着为解救人民的苦难甘愿做自我牺牲。

所以他的诗歌创作，始终贯穿着忧国忧民这条主线，具有丰富的社会内容、强烈的时代色彩和鲜明的政治倾向，真实深刻地反映了安史之乱前后的政治时势和广阔的社会生活，因而被称为一代诗史。

▲神情庄重，忧心忡忡，似乎是众多读者对杜甫的印象，但事实上杜甫的人格极为生动丰富、亲切可爱。

（图片图虫创意）

记者：今天的一些读者提起杜甫更多会想到沉郁顿挫，似乎杜甫永远是拈须苦吟之状，令人难以亲近。

那么，杜甫的至情至性体现在哪些方面呢？

徐希平：由唐宋迄于明清，杜甫诗的价值愈见重视，杜甫的声誉日趋卓著，最终确立了诗圣的崇高地位。

梁启超称杜甫为情圣，说他的情感内容，是极丰富的，极真实的，极深刻的。

事实上，当我们认真看完一部杜甫诗集，便可以真正了解他丰富多彩的性格和人生。

首先，杜甫是一位呵护弟妹的好兄长，从小到老未曾改变。

他的诗常常书写手足之情。

忆昔十五心尚孩，健如黄犊走复来。

庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。

（《百忧集行》）少年时活泼灵动，身手矫健，为弟妹们打枣摘果。

戍鼓断人行，边秋一雁声。

露从今夜白，月是故乡明。

有弟皆分散，无家问死生。

寄书长不达，况乃未休兵。

（《月夜忆舍弟》）在鼓声雁啼、露白月明这些萧瑟之景的衬托下，杜甫自然而然地想到了天各一方的弟弟们：平日里寄送的书信都时常不能顺利收到，更何况在这烽火连天、兵荒马乱的战时？

48岁是杜甫一生中最艰难的一年。

这一年，他从低级官员沦为社会底层的一员，乞食秦州、同谷，带着家小辗转于西秦岭的千山万壑中。

期间所作《同谷七歌》中，有两首专门怀念天各一方的弟妹。

有弟有弟在远方，三人各瘦何人强。

生别展转不相见，胡尘暗天道路长。

有妹有妹在钟离，良人早殁诸孤痴。

长淮浪高蛟龙怒，十年不见来何时？可谓惆怅婉转，催人泪下。

其次，杜甫又是一位疼爱妻儿的好丈夫、好父亲，时时刻刻为家人操心。

在长安困居十年壮志难酬，无奈之下，只能老妻寄异县，十口隔风雪。

但他却时时期待。

谁能久不顾，庶往共饥渴。

这是平常百姓最低微而又最感人的家庭真情。

战乱之中他思念远方的妻儿，想象其今夜鄜州月，闺中只独看。

遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。

何时倚虚幌，双照泪痕干。

（《月夜》）在诗圣多情的眼中，憔悴的妻子是如此的美丽动人，娇小的幼儿是如此地惹人怜爱。

同时，杜甫特别关心孩子的成长，长子宗文、幼子宗武资性各异，杜甫经常因材施教。

宗文不太喜欢读书，杜甫作《催宗文树鸡栅》教育其热爱劳动；宗武天资聪颖，很小就诵得老夫诗，杜甫便每每督促、教育他要以学习为重，不要追求物质享乐。

再次，杜甫还是一位值得信赖的挚友，重情重义，至死不渝。

最典型的例证便是他对李白的情谊。

闻一多先生曾用形象的语言描写天宝四年李杜的见面是青天里太阳和月亮走碰了头。

《与李十二白同寻范十隐居》一诗中，杜甫称醉眠秋共被，携手日同行。

此后杜甫时时关注着李白的命运，写下二十几首深情的诗篇：白也诗无敌，飘然思不群……何时一樽酒,重与细论文。

（《春日忆李白》）李白蒙冤，他更是为之忧愤不平：世人皆欲杀，吾意独怜才。

（《不见》）冠盖满京华，斯人独憔悴。

（《梦李白》其二）

当然，对于相识或不相识的底层百姓，杜甫同样充满无限关心，想方设法伸出援手。

堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。

不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲。

（《又呈吴郎》）体现悲天悯人的情怀，衷心希望宫中圣人奏云门，天下朋友皆胶漆。

人人都能够安居乐业，关系融洽，平等相待。

最后，杜甫喜欢亲近山水，流连自然。

自去自来梁上燕，相亲相爱水中鸥。

一重一掩吾肺腑，山鸟山花吾友于。

雪山，小草、花鸟，鸡虫，一切有生命和无生命，在诗圣眼中都有其性灵、可爱之处。

▲唐肃宗乾元二年 759年，杜甫携家逃难到成都，靠亲朋资助建起茅屋草堂。

（图片图虫创意）

记者：美国诗人肯尼斯·雷克斯罗斯曾说过：我的诗歌毫无疑问主要受到杜甫的影响。

我认为他是有史以来在史诗和戏剧以外的领域里最伟大的诗人，在某些方面他甚至超过了荷马和莎士比亚，至少他更加自然和亲切。

杜甫的自然和亲切有哪些体现？

徐希平：与李白相似，杜甫同样大胆追求自由和个性，虽然常常口称腐儒，实则无丝毫的懦弱胆怯或拘守礼法。

仇兆鳌曾经比较二人异同:太白旷而肆，少陵旷而简。

（《杜诗详注凡例》）杜甫诗亦多次为其自身性格作自画像：放荡齐赵间，裘马颇清狂。

（《壮游》）

就拿杜甫对酒的态度为例，人们往往称李白为诗仙酒仙，殊不知李白斗酒诗百篇，天子呼来不下船，自称臣是酒中仙的美名正出自杜甫的《饮中八仙歌》，若非同样嗜酒，杜甫不能描绘出如此传神的酒仙形象。

此外，杜甫对酒既有沉饮聊自遣，放歌破愁绝（《自京赴奉先县咏怀五百字》）的极度伤感，也有白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡（《闻官军收河南河北》）的欣喜若狂。

他在成都期间与农夫豪饮，田翁逼社日，邀我尝春酒……叫妇开大瓶，盆中为吾取……指挥过无礼，未觉村野丑。

月出遮我留，仍嗔问升斗。

（《遭田夫泥饮，美严中丞》）酣畅淋漓、趣味盎然，摆脱顾忌，真情毕现。

可见杜甫确实不为礼法所拘，豪放之气不输太白。

杜甫的一生体现了人生的高致境界。

他虽然没做官，但关心国家的心始终没变。

作为一个普通人，他依然关注社会发展，希望老百姓可以过得好，并且始终想尽一份自己的心。

这就是范仲淹后来所说的居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。

当然，人是复杂的动物。

杜甫一生未改变关注社会的心，尽管偶尔也有一时牢骚。

比如《奉赠韦左丞丈二十二韵》开篇即抱怨：纨绔不饿死，儒冠多误身。

但回过头来又强烈地申述着致君尧舜上，再使风俗淳的理想。

虽然杜甫也有佛老思想，这与当时的时代相关，会觉得我这样做有什么意义，为何不看开一些？但责任感总是让他回到儒家思想之上，他始终在用诗歌真实地记录自己、记录时代。

好的，不好的，偶尔的世俗想法，真实的喜怒哀乐，高尚与俗气，他都写进了诗里。

胡适曾如此评价杜甫：我们终觉得杜甫能了解我们，杜甫是我们的诗人。

是的，杜甫虽被尊为诗圣，但却是与我们情感相通的普通人，与我们一样有血有肉，喜欢人间烟火、静好生活的食色性灵。

他的伟大是平凡中的伟大，能够跨越时空，历久弥新，具有穿越古今的永恒生命力。

▲唐元稹评杜诗：至于子美，盖所谓上薄风骚、下该沈宋，古傍苏李，气夺曹刘，掩颜谢之孤高，杂徐庾之流丽，尽得古今之体势，而兼人人之所独专矣。

【以上内容为专家个人观点，不代表本平台立场。

】

受访者简介：

徐希平，西南民族大学教授、四川杜甫研究中心首席专家。

监制 | 杨新华

统筹| 康坤全 刘佳

责编| 刘娴

审核 | 蓝希峰

采写 |陈海龙

制作 | 胡琪