文/陈思呈

来源/《读者》杂志2018年第3期

中年也许是人生中压力最大的阶段：中年人不管是从时间上、体力上，还是荷尔蒙分泌上，都不如年轻人，但上有老下有小的现实，却要求他们必须比年轻人更耐扛。

中年人是疲倦的，中年人也很容易疲倦。

从某种意义上讲，年轻时越出色的人中年时越容易疲倦，因为卓尔不群的年轻人多数是理想主义者，理想的尺寸太大，现实的尺寸太小，两者之间的不服帖，往往在中年阶段最为明显。

这个时候绝望感就会涌现出来——他们不再是站在世界前排的人了，也不再想站到前排中去。

在我身边，有很多中年人开始把杜甫视为知音。

杜甫可能是中国历史上最热爱家庭的诗人。

他的诗歌里面，频频出现他的家事。

忧伤的时候，他最牵挂的事物是家书：烽火连三月，家书抵万金。

最快乐的时候，他仍不忘写写他的妻儿：却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。

他写过对孩子的期望，写过因贫困对女儿的亏欠，还写过他在成都如何建房子、装修、借物、娱乐……各种日常。

图片全景视觉

杜甫为什么那么重视家庭？

我想，这就是中年心态。

受挫的中年人，从年轻时的壮志满怀和博爱情怀中抽身出来，转而看重生命里那个小小的共同体。

杜甫的诗，得到了很多中年人的共鸣，我以为原因也在于此。

清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。

自去自来堂上燕，相亲相近水中鸥。

老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。

但有故人供禄米，微躯此外更何求。

这首写的是杜甫在成都时的生活。

彼时，他虽然家贫、妻老、子稚、身病，快愁死了，但是他借助某种圆融的哲学取得了平衡。

这是种什么状态？就是在他的小共同体里，他获得了圆满。

咱们不是不能远行壮游吗？没关系，咱们家门前有清江，堂上有飞燕，水上有鸥鸟。

咱们没有玩具？不要紧，老妻会画棋局，孩子会做鱼钩，都是用天然的材料。

咱们还有故人送米。

再说，清风明月也不需要买。

最要紧的是一家人齐齐整整，那么此生还有何求？

杜甫用平凡生活的水滴石穿成全自己，把最平凡的事物逐一归位，让它们在无趣的序列中呈现有趣的秩序之美。

与杜甫相比，李白则是属于青春的。

李白推崇的是今朝有酒今朝醉，他说千金散尽还复来，这是典型的青春症候群的人说的话。

千金散尽可以说，还复来可能吗？

不说别的，如果儿幼母老，妻又无业，中年人能今朝有酒今朝醉吗？

但中年人是否就注定了这沉重的命运？这沉重里面是否全是悲催？

窃以为，这个懂得老妻画棋取乐的杜甫，与那个写出人生不相见，动如参与商的杜甫，是一脉相承的。

图片全景视觉

如果我们再往前追溯，可以看到杜甫在很年轻的时候就写过：骑驴十三载，旅食京华春。

朝扣富儿门，暮随肥马尘。

残杯与冷炙，到处潜悲辛。

他对种种人生况味，似乎有着异于常人的兴趣。

他深入地感受这些况味，把它们变成诗，这就是他为什么即使写家庭生活，后面也有对这世界上万千人士的悲悯。

诗人车前子说，热读李白，冷读杜甫。

这种心理，正好跟我所说的年轻读李白，年老读杜甫相宜。

车前子还说，汉语之美，是有不同面目的。

打个比方，李白就如丝绸。

李白的山随平野尽，江入大荒流，和杜甫的星垂平野阔，月涌大江流，看似接近，却大有不同。

杜甫的这个句子，总有些扭结、不平整——总有些褶皱。

与李白的丝绸感一比较，杜甫就是土布之感。

我爱土布，土布质地较厚，是不如丝绸凉快。

看来杜甫的诗的确适合于寒夜朗读。

抛开土布与丝绸的比喻，抛开文学与美学的理论，杜甫的诗作之所以适合在冷天里吟读，只是因为，他更能抚慰失意人的心。

作者：陈思呈，《读者》杂志2018年第3期，原标题《中年宜读杜甫》。