最近迷上了杜甫的作品，年轻时感觉他的作品太沉重了，不像李白那样飘逸潇洒，年纪大了以后，经历了一些坎坷，感受他的作品入心入情。

杜甫一生几乎在颠沛流离中度过，安史之乱之后的中国大地，被他看了个够。

他和李白不一样，李白总是意气洋洋地佩剑求仙，一路有人接济，而杜甫却为妻小温饱屈辱奔波，有时候甚至像个难民，不知夜宿何处，但是正是在这种情况下，他创造了稀世的伟大，为苍生大地投注了太多的关爱和同情，再小的村落、再穷的家庭、再苦的场面都逃不过他的眼睛。

他细细观看，静静倾听，长长叹息，默默流泪，他无力无钱不能给予具体帮助，能给予帮助的就是眼泪和随之而来的笔墨，一种被关注的苦难，已经不是彻底的苦难，一种被描写的苦难，更加不再是无望的泥潭。

中国从来没有一个文人像杜甫那样，用那么多的诗句告诉全社会苦难存在的方位和形态，以及苦难承受者的无辜和无奈，后来中国文人面对民间疾苦所产生的心理程序，至少一半与他相关。

中国文化因为有了杜甫，多了不少善良的成分，在他的笔下再苦的事、再苦的景、再苦的人、再苦的心都成了美的成分，是美成为苦的背景，或者说苦成了美的映衬，苦和美融为一体，难分难解。

举一个小例子，他逃奔被擒，成了叛军的俘虏，中秋之夜在长安的俘虏营里写了一首思家诗，他在诗中想象，孩子太小不懂事，因此中秋之夜，只有妻子一个人抬头看月，思念自己，此刻妻子是什么模样呢？他写道：香雾云鬓湿，清辉玉臂寒。

寥寥几个字就把嗅觉、视觉、触觉等感觉都调动起来了，为什么妻子的鬓发湿了？因为夜雾很重，她站在外面看月，时间久了不能不湿，既然站了那么久，那么裸露在月光下的洁白的手臂应该有一些凉意了吧？这样的鬓发之湿和手臂之寒，既是妻子的感觉，又包含着丈夫似真似幻的手感，实在是真切到极致。

可见杜甫是如何用美来制服苦难的，同时也让大家感受到他和李白是那么不同，李白不会那么细腻、那么静定、那么含蓄。

但是这些远不是杜甫的全部。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来白帝城门水云外，低身直下八千尺，向来皓首惊万人，自倚红颜能骑射云来气接巫峡长，月出寒通雪山白。

这样的诗句，连李白都要惊叹其间的浩大气魄了。

杜甫的世界什么人都可以进入，不管在哪里舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船，这就是他的无限空间，正因为这样，他的诗歌天地包罗万象应有尽有，不仅在内容上是这样，而且在形式、技法、风格上也是这样，杜甫成了中国古典诗歌的集大成者，既承接着他之前的一切，又开启着他之后的一切，人世对他那么多冷酷，那么吝啬，那么荒凉，而他对人世却是那么热情，那么慷慨，那么丰美，这就是杜甫。

杜甫对我们最大的启迪是用美来制服苦难，用美来净化心灵。

文/李慧

视觉/实习生　朱家欢

编辑/陈江南

二审/赵相康

三审/黄蔚