荒漠里的护路人，在罗布泊坚守10年
2014年，乌鲁木齐西车辆段哈密动态检测车间哈罗班组正式成立，负责维护哈罗铁路沿线设备。
10年来，哈罗班组坚守在环境恶劣、条件艰苦的罗布泊，克服重重困难，做好铁路巡检和故障维修，保障钾肥运输。
检修车辆驶向检测站。
罗布泊，位于新疆东南部塔克拉玛干沙漠边缘，天上无飞鸟，地上不长草，只有漫无边际的沙漠、戈壁、盐碱滩。
这里一年中有200多天风沙肆虐，夏季气温超过50摄氏度，冬季气温低至零下30摄氏度。
这里是中国铁路乌鲁木齐局集团有限公司乌鲁木齐西车辆段哈密动态检测车间哈罗班组工作的地方。
是什么让他们选择到罗布泊工作？又是什么工作值得他们在这里坚守10年？
1
“铁路修到哪儿，人员就要配到哪儿”
班组成员在翻越沙丘。
呜——
“火车进站了，快！”
哈罗班组工长台欣龙和伙伴们冲向站台，几个人一下子堵在了车门前。
“老吴，这回有啥？”
“今儿有羊肉、鸡蛋，还有一袋子番茄。
”
“嘿嘿嘿。
”
车门旁，几个大小伙儿咧着嘴憨笑。
台欣龙工作的地方，叫罗中站，是哈罗铁路的最后一站，地处罗布泊中心。
这里虽通了电、通了水，但米、面、粮、油、饮用水等生活物资全靠火车从400公里外的哈密市送来。
“大小伙儿们，自己搬水。
”列车长老吴一声令下，台欣龙和伙伴们麻利地爬上车，一人扛下一桶15升的矿泉水。
“这儿的水碱性大，一烧开，全是白粒粒，没法喝。
”台欣龙说，这15升矿泉水得撑一周。
在罗中站，差不多每隔5天会有通勤列车抵达，送来各类物资。
列车停留5小时，随即返程。
罗中站经历短暂的热闹后，再次回归平静。
除了人少、地荒、物资紧，寂寞、单调或许是在罗中站工作、生活面临的最大困难。
这里没有商店、没有饭馆、没有影院。
白天，手机还能有网络信号，晚上则几乎没有信号。
乒乓球、象棋以及少量书籍，为台欣龙和伙伴们提供了少有的娱乐方式。
2014年，中国铁路乌鲁木齐局集团有限公司乌鲁木齐西车辆段哈密动态检测车间哈罗班组正式成立，负责维护哈罗铁路沿线设备。
当年，刚毕业的台欣龙来到了这里。
当时也没想太多，觉得在哪里都是干活，就接受了单位安排。
“铁路修到哪儿，人员就要配到哪儿，这活总得有人干。
”台欣龙说。
如今，哈罗班组共有7人，大伙儿隔10天轮一次班。
班组里年龄最大的丁鹏今年51岁了，最小的永志帅和杜权也已31岁。
“假如某个检测站发出故障警报，无论什么天气，都必须立即响应”
凌晨3时20分，颠簸了近5个小时，台欣龙和两名队员到达了黑龙峰动态设备检测站。
这里，距离罗中站230公里。
夜间出行，没有道路、没有路灯、没有导航，台欣龙驾驶着皮卡车朝着铁路延伸的方向在茫茫戈壁滩里蹚出路。
这一路大坑套小坑，人的脑袋时不时顶到车顶，撞得生疼。
下了车，风裹着沙子打在脸上、头灯上，几乎掩盖了说话声。
时间长了，台欣龙和队友们便形成了默契，只需一个手势，便知道对方的意思。
4时10分，台欣龙和队友开始作业。
打开红外线轴温探测设备（THDS）的机盖，映入眼帘的是一层厚厚的沙尘。
台欣龙熟练地拿出吹风机、毛刷，仔细清理室外探头箱里的沙尘，再把黑体（一种检测设备）放置在探头箱上，进行温度检测校准。
“我们这里夏季温度高，若列车轮对轴温超标，就有断轴风险，引发安全事故。
检测仪器必须保证准确性。
”台欣龙解释，根据标准，THDS低温检测误差正负不得超过2摄氏度，高温时段不得超过3摄氏度。
“但我们自己的要求是将误差控制在1摄氏度。
”
早晨7时，台欣龙一行结束检测任务，踏上了回程路，直到中午12时才赶回驻地。
“今天这一路，算顺利的。
”台欣龙说，“假如某个检测站发出故障警报，无论什么天气，都必须立即响应。
”在罗布泊，沙尘暴说来就来，一刮就是三四个小时。
有一回，他们遇上特大沙尘暴，风暴像堵墙一样迎面扑来。
越野车迎风的一侧，车漆几乎全被风沙打掉。
“幸亏附近有座桥涵，大伙儿在里头躲了3个多小时。
”风暴过后，衣服上、头发上、耳朵里、鼻孔里全都是沙子。
一抬脚，铁道路基上的风沙已没过膝盖。
还有一次，冬季雪夜，台欣龙和队友们去处理紧急故障。
大雪的掩盖，让茫茫戈壁更难辨认方向。
“我们一不小心走错了方向，跑了很多冤枉路，最终汽车油料不足，只能请求救援，天亮了才出来。
”台欣龙说。
2
“假如某个检测站发出故障警报，
无论什么天气，都必须立即响应”
台欣龙（右）和同事在对红外线轴温探测设备探头进行方位角矫正。
以上图片均为 高鑫 摄
凌晨3时20分，颠簸了近5个小时，台欣龙和两名队员到达了黑龙峰动态设备检测站。
这里，距离罗中站230公里。
夜间出行，没有道路、没有路灯、没有导航，台欣龙驾驶着皮卡车朝着铁路延伸的方向在茫茫戈壁滩里蹚出路。
这一路大坑套小坑，人的脑袋时不时顶到车顶，撞得生疼。
下了车，风裹着沙子打在脸上、头灯上，几乎掩盖了说话声。
时间长了，台欣龙和队友们便形成了默契，只需一个手势，便知道对方的意思。
4时10分，台欣龙和队友开始作业。
打开红外线轴温探测设备（THDS）的机盖，映入眼帘的是一层厚厚的沙尘。
台欣龙熟练地拿出吹风机、毛刷，仔细清理室外探头箱里的沙尘，再把黑体（一种检测设备）放置在探头箱上，进行温度检测校准。
“我们这里夏季温度高，若列车轮对轴温超标，就有断轴风险，引发安全事故。
检测仪器必须保证准确性。
”台欣龙解释，根据标准，THDS低温检测误差正负不得超过2摄氏度，高温时段不得超过3摄氏度。
“但我们自己的要求是将误差控制在1摄氏度。
”
早晨7时，台欣龙一行结束检测任务，踏上了回程路，直到中午12时才赶回驻地。
“今天这一路，算顺利的。
”台欣龙说，“假如某个检测站发出故障警报，无论什么天气，都必须立即响应。
”在罗布泊，沙尘暴说来就来，一刮就是三四个小时。
有一回，他们遇上特大沙尘暴，风暴像堵墙一样迎面扑来。
越野车迎风的一侧，车漆几乎全被风沙打掉。
“幸亏附近有座桥涵，大伙儿在里头躲了3个多小时。
”风暴过后，衣服上、头发上、耳朵里、鼻孔里全都是沙子。
一抬脚，铁道路基上的风沙已没过膝盖。
还有一次，冬季雪夜，台欣龙和队友们去处理紧急故障。
大雪的掩盖，让茫茫戈壁更难辨认方向。
“我们一不小心走错了方向，跑了很多冤枉路，最终汽车油料不足，只能请求救援，天亮了才出来。
”台欣龙说。
3
“检修得跟上，为钾肥运输做好保障”
无水、无人、无城，哈罗铁路为何要修往罗布泊？
原来，罗布泊寸草不生的地表之下，藏着世界上最大的硫酸盐型含钾卤水矿床，占全国钾资源量的三成。
长期以来，我国耕地面积中一半以上缺钾，偏偏钾盐在我国属稀缺矿种，农民此前用的钾肥，85%以上依赖进口。
罗布泊的发现，让许多人兴奋不已。
一批批创业者白手起家，让罗布泊这个不毛之地长出了世界上最大的硫酸钾生产厂——国投新疆罗布泊钾盐有限责任公司。
最初，这些钾肥都是通过哈罗公路运出，但随着产量的提升，公路已无法满足运输需求。
哈罗铁路的建设因此被提上日程。
北起哈密南火车站，途经9个车站，直达罗布泊中心。
项目总投资29.93亿元，2010年8月开建，规划输送能力为每年3000万吨，2012年11月29日正式通车。
“这么苦的地方，罗钾公司的人在这里建厂、生产，我们得帮助他们把钾肥运出去。
”台欣龙说。
刚开行时，哈罗铁路每天只有1列货运列车。
如今，高峰期每天开行7列，钾肥年运量达180万吨。
今年春季，哈罗铁路每天装运钾肥40至60车。
雪白的钾肥被源源不断运出罗布泊，让越来越多的农民都用上了国产钾肥。
“这条铁路，站与站间啥都没有，前不着村后不着店，车坏了可是麻烦事。
”台欣龙说，“咱这检修得跟上，为钾肥运输做好保障。
”每个季度，台欣龙都会带领班组完成一次全线巡检。
去年，台欣龙出任务共计210次，其中夜间任务100余次，皮卡车的里程近9万公里。
今年，截至7月16日，他又出了134次任务，其中夜间任务51次，皮卡车又跑了6万公里。
好消息是，罗布泊至若羌县的罗若铁路已启动建设。
建成后，罗布泊将正式告别“断头路”，进而融入东疆铁路环线。
编辑手记
戈壁上的苦与乐
张鲁阳
在人迹罕至的罗布泊，以台欣龙为代表的哈罗班组坚守10年，保障钾肥运输。
茫茫戈壁，风沙肆虐；物资匮乏，荒无人烟。
但有岗位，就得有人坚守。
哈罗班组十年如一日，披星戴月、顶风冒雪，巡检铁路，保障运输。
这是戈壁上的“苦”。
一列列满载着钾肥的火车，带着农民的希望从这里驶出。
那些粮食丰收的消息，每每让台欣龙和伙伴们感到振奋鼓舞，他们知道背后有自己的贡献。
他们把汗水挥洒在罗布泊，滴滴都有收获。
这是戈壁上的“乐”。
不只是哈罗班组，众多坚守在艰苦边远地区的奋斗者也能感受到这样的“苦”与“乐”。
在戈壁沙漠，在雪域高原，在偏远海岛……他们发扬艰苦奋斗的精神，在平凡岗位上默默奉献，做出不平凡的成绩。
探秘天蝎座，神秘而炽热的灵魂，冰山下的秘密
探秘天蝎座：冰山下的炽热灵魂。
在星座的星河里，天蝎座宛如一颗神秘而独特的星辰，散发着令人难以抗拒又捉摸不透的魅力。
它被归为水象星座却有着远超表象的复杂与深邃，恰似"冰山下的火焰"。
冷与热交织，神秘与炽热并存。
天蝎座的意志力堪称一绝，一旦锁定目标便会全力以赴，不达目的不罢休。
工作中遭遇棘手难题，旁人或许早已望而却步，天蝎座却能挑灯夜战，查阅资料，反复钻研，直至找到破局之法。
在健身这条艰难的道路上，他们也能凭借强大的自律严格执行训练计划，即便肌肉酸痛，疲惫不堪也绝不轻易放弃。
这种坚韧不拔的精神是他们迈向成功的强大动力。
然而这份执着若走向极端就容易演变成固执。
在团队合作时，当他人的观点与自己相悖，天蝎座可能会因过度坚持己见而引发不必要的矛盾冲突，让合作氛围陷入僵局。
天蝎座仿佛天生自带"人性探测器"，拥有敏锐的洞察力和超强的直觉。
他们善于捕捉他人容易忽略的细节，一个细微的眼神闪躲，一句措辞上的小小矛盾都逃不过他们的"法眼"。
在商务谈判的战场上，他们能迅速看穿对手的伪装，精准识别隐藏条件，掌握谈判的主动权。
做决策时，天蝎座不单纯依赖冰冷的数据和逻辑，还会融入自己的直觉判断。
当直觉发出警报，哪怕数据看似一片向好，他们也会深入调查，往往能发现潜在的风险，避免陷入危机。
但如果过度依赖直觉，也可能会忽略客观事实，仅凭直觉过早下结论，从而产生误解。
在情感世界里，天蝎座的人爱得深沉且浓烈，他们建立信任的过程极为缓慢，如同筑起一道厚厚的防线，需要长时间的相处和考验才会逐渐敞开心扉。
可一旦认定了对方，便会毫无保留地付出，给予对方无条件的支持，甚至为了伴侣牺牲自己的利益。
不过他们强烈的占有欲和控制欲也容易成为感情中的"雷区"，要求伴侣实时报备行踪，查看手机记录等行为，常常会让对方感到压抑和窒息，稍有不慎就可能引发感情危机。
天蝎座还总是笼罩着一层神秘的面纱，在社交场合中他们更习惯默默倾听，对自己的私事绝口不提。
当话题不小心转到自己身上时，他们会巧妙地转移焦点把话题引向他人。
这并非是他们虚伪，而是源于内心对脆弱一面的深深保护，害怕暴露弱点后被他人利用。
但在最信任的人面前，他们却会展现出截然不同的一面，幽默风趣、天真孩子气这种巨大的反差让人又惊又喜。
天蝎座对待原则问题态度坚决，一旦底线被触碰，报复心便会瞬间被点燃。
若是遭遇背叛、欺骗等原则性伤害，他们会冷静地收集证据，精心策划反击，等待最佳时机，给予对方有力的回击。
不过在日常生活中的小摩擦，他们更倾向于选择冷战，只有当长期积累的负面情绪达到顶点，底线被彻底突破时才会采取报复行动。
追求极致也是天蝎座的一大特性，无论是工作还是感情，工作中他们为了追求完美，不惜花费大量时间和精力，反复打磨方案，哪怕是一个极小的细节也要做到尽善尽美。
在感情里他们对伴侣的期望极高，渴望找到灵魂高度契合，各方面都符合理想的另一半，这也使得他们在择偶时常常面临困难。
过度追求完美容易让他们陷入焦虑和自我否定之中，对身边人的不完美也难以容忍。
天蝎座就是这样一个充满矛盾与魅力的星座，他们外冷内热，看似冷漠疏离实则内心炽热，既是忠诚可靠的挚友又是难以对付的对手。
了解天蝎座就像是探索一座神秘的宝藏，需要我们用心去感受他们内心深处的渴望与情感，一旦走进他们的世界，你会发现这份独特的情谊无比珍贵。
爱上巨蟹座的温暖与细腻，如何让他们感受到你的真心？
如果你正倾心于一位巨蟹座的朋友或恋人，那么如何走进他们的内心，让他们真切地感受到你的真心呢？今天，就让我们一起探讨这个话题。
一、了解巨蟹座的内心世界 巨蟹座的人，往往被赋予了温柔、敏感、家庭观念重的标签。
他们渴望被理解，被关爱，更希望能在一段关系中找到归属感和安全感。
巨蟹座的温暖，如同冬日里的一缕阳光，虽不炽热却足以温暖人心；他们的细腻，则体现在对细节的把握和对情感的深刻洞察上。
二、用行动诠释真心 1. 倾听与陪伴：巨蟹座的人喜欢倾诉，他们需要一个能够耐心倾听他们心声的人。
当你愿意放下手机，关掉电视，全心全意地听他们讲述生活中的点点滴滴时，你已经成功了一大步。
此外，陪伴也是表达真心的重要方式。
无论是共同度过一个安静的夜晚，还是一起探索未知的世界，都能让巨蟹座感受到你的陪伴与温暖。
2. 关注细节：巨蟹座的人对细节有着超乎寻常的敏感度。
记住他们的喜好，留意他们的小情绪，甚至是在他们不经意间提到的一个愿望，都能成为你表达真心的契机。
比如，为他们准备一份小礼物，或是在他们需要帮助时伸出援手，这些看似微不足道的举动，却能深深触动巨蟹座的心弦。
3. 给予安全感：巨蟹座的人非常注重安全感，他们希望自己的感情能够得到稳定和可靠的保障。
因此，在与他们相处时，要尽量避免让他们感到不安或焦虑。
保持诚实和透明，让他们知道你是值得信赖的伴侣；在关键时刻给予支持和鼓励，让他们感受到你的坚强与可靠。
三、建立深厚的情感纽带 1. 共同经历：与巨蟹座一起创造美好的回忆，是加深彼此情感的重要途径。
无论是旅行、聚会还是日常生活中的小事，都能成为你们共同经历的一部分。
这些经历不仅能让你们更加了解彼此，还能在无形中加深你们之间的情感纽带。
2. 深入交流：巨蟹座的人喜欢深入交流，他们希望与伴侣建立一种心灵上的默契。
在与他们相处时，不妨多聊聊自己的想法和感受，也鼓励他们分享自己的内心世界。
通过深入的交流，你们可以更好地理解彼此，从而建立起更加紧密的情感联系。
3. 尊重与包容：每个人都有自己的性格特点和行为习惯，巨蟹座也不例外。
在与他们相处时，要学会尊重他们的选择和决定，包容他们的不足和缺点。
当你能够以一颗宽容的心去接纳他们时，巨蟹座也会更加珍惜和感激你的付出。
结语 爱上巨蟹座的温暖与细腻，是一种幸福的体验。
但要想让他们真正感受到你的真心，就需要你用心去倾听、去陪伴、去关注细节、去给予安全感。
当你愿意为这段关系付出努力时，相信巨蟹座的人也会以同样的温暖和细腻来回应你。
愿每一个倾心于巨蟹座的人都能收获属于自己的幸福与甜蜜！
声明：本网站的主要内容来自于中国传统文化思想及东西方的民俗文化，并非严谨的科学研究成果。
仅供娱乐参考，请勿盲目迷信。
本文内容仅代表作者个人观点，与本站立场无关。
如有内容侵犯您的合法权益，请及时与我们联系，我们将第一时间安排处理。
