作者：我方团队张嵚

在至今充满着神秘色彩的秦始皇陵里，一个常惹来后人各种猜测的细节，就是那传说中不灭的长明灯。

以司马迁《史记》的描述说以人鱼膏为烛,度不灭者久之。

如此点亮一片的历史画面，叫这作为燃料的人鱼膏，也因此变得很红。

至今也有好些票友们猜测纷纷：秦始皇陵里的人鱼膏，究竟是啥？

其实，关于人鱼膏甚至人鱼的身份问题，历代都有不少人凑热闹。

《史记新解》和《史记正义》等典籍认为，所谓人鱼就是娃娃鱼，即今天公认的活化石，中国Ⅱ级重点保护野生动物大鲵。

确实，虽然大鲵并不是鱼，但这个体长最大可达200厘米的两栖动物，其声如小儿啼， 有四足的形态，也确实常被古人当做人鱼。

但《太平御览》里却有不同意见：能烧这么久的膏，分明就是鲸鱼身上的嘛。

清代的《本草纲目拾遗》里也给出佐证：沿海乡民点灯用的鱼膏，基本都是鲸鱼身上的油脂，秦始皇陵里的人鱼膏也是即此。

人鱼膏到底是啥的问题，历代说法都不一样，但有一条基本一致：就是鱼油。

其实，放在秦汉年间，鱼油就是古代中国人点灯时的重要燃料：比如从汉代到明代，长江里的江豚（古人称为懒妇鱼）就是重要的油料来源。

另外鰕鱼身上提炼的鱼油，还可以用来做灯烛。

山东沿海的乡民，点灯也常用海牛身上的油脂。

另外嘉鱼、䱐䰽、鳗鲡等鱼类，都是古人的油料来源。

参考下同时期的科技水平就知道，古人晚上点的灯油，成本都是不低，传说中彻夜不灭的人鱼膏？那更是鱼油中的奢侈品。

不过，放在整个中国古代史上看的话，秦汉时期很昂贵的鱼油，在古代灯油燃料里的地位，其实是一路走低：虽说鱼油成本高，但毛病也不少，就算是其中比较名贵的鲸鱼油，烧起来也是烟重气腥，多昏目损神。

唐代时的《备急千金要方》也认为，动物油做灯油，会导致人失明，不能远视。

所以哪怕是皇陵里必须亮的长明灯里，昔日昂贵的鱼油，也是渐渐被弃用。

比如明朝万历皇帝的定陵里，就出土了还剩半缸灯油的长明灯，灯油的主要成分，已经变成了蜂蜡。

《史记》里令多少人仰慕的人鱼膏，早已基本被淘汰，而在明朝同时代，魏晋年间时才成为灯油燃料的蜂蜡，随着当时养殖白蜡虫技术的进步，也在大面积普及推广，不但可以给长明灯做灯油，还是明清年间制作蜡烛的主要材料。

伴万历皇帝长眠？那也丝毫不奇怪。

明代科学家徐光启的《农政全书》里，也记载了当时一些长明灯燃料的配方，通常是要用雄黄、 硫黄、乳香、沥青、大麦面、干漆、胡 芦头、牙硝等原料漆和为丸，且一丸可点一夜，堪称既亮堂又耐用。

放在古代世界里，这确实是技术含量极高的灯油燃料，当然价格也不菲：比如作为主要材料的雄黄，万历年间一斤就要三钱五分银子，再加上加工流程，这样的高科技燃料，当时也都是达官贵人专享。

而放在平民百姓家，虽说用鱼油点灯的也不少。

但随着榨油技术和油料种植技术的进步，照明效果更好的植物油，明清年间早已进入寻常百姓家。

比如用乌桕果实榨出的皮油与暖油，就是上好的灯油。

以《物理小识》的形容说，芝麻油点灯，甚至还有不伤眼睛的好效果。

黄豆榨出的臭油，也是老百姓家点灯必备。

另外桕子油为原料做的蜡烛，也以价格亲民与耐烧著称。

无论效果还是性价比，都比人鱼膏合适得多。

可以说，拿什么照明的历史，缩影的，也是中国传统手工业的进步史，以及日常生活的变迁史。

不过，虽说油料技术一直在进步，但对于古代老百姓家来说，照明也一直是个花销不低的事儿。

比如明太祖朱元璋就曾定下特殊福利——国子监的学生们，每人每月发灯油一斤。

花钱向来喜欢大手笔的清朝乾隆皇帝，更是以点灯费油为话题，写下名诗蓬梗糠秕膏傅涂,茅檐夜作每相需。

绩麻乍可呼灯婢,耽奕非关诮烛奴——这一盏灯的灯油，都是如此不容易，我大清的皇子皇孙们，一定要学会勤俭持家啊。

灯油如此不易，所以为了省点油，历代中国人也是想尽办法。

宋代时随着手工业的进步，价格更低廉的瓷灯进入百姓家，其中以省油著称的夹油灯，更是深受欢迎，连陆游等大赞其可省油之半。

明朝人用的书灯，也有独特省油办法：香油一斤加桐油三两混合在一起，就可省油。

而在用蜡烛时，清代用棉花包裹蓬杆制成的灯芯，也能提高蜡烛的耐用程度。

多少技术进步，都是以省油为目标。

而那些灯火通明的时刻，也往往是古代生活里的大典：比如宋代汴京杭州等地的夜市，都是买夜昼夜不绝。

明代正月元宵节京城的午门观灯仪式，也是皇帝时常亲临的大事。

清代的皇宫元宵节，每年十二月二十四日展灯，一直要热闹到二月初三，期间数千样式的灯火绚丽多彩。

这类通宵亮堂的时刻，开支也是极大——宋代成都元夕夜灯会，一晚上就要用掉五千斤油。

可以说，衡量古代的财富水平，一个标准，就是晚上的灯亮不亮亮多久。

以这个意义说，对于古代家庭来说，灯油的花费确实极重，百姓俗话里那句真不是省油的灯，说的不止是人品，更有油贵。

所以说，在整个古代时期，点灯费油这事儿，一直让老百姓能省 则省。

通宵的长明？对于许多古人家庭来说，更是一生奢求的愿望。

或许这，也是人鱼膏一直高人气的缘由。

人鱼膏到底是啥的话题背后，就是古人不断进步，亦无比困难的点灯生活。

参考资料：邵磊《长明灯初探》、高寿仙《明万历年间北京的物价和工资》、宋宇《元明清时期的油脂研究》、高丰《中国古代的灯具》。

张凯《秦始皇陵内人鱼膏之谜新解》、高丰《中国古代的灯具》