1981年，关于一种巨型水怪的报道吸引了赫曼·雷格斯特斯（Herman Regusters）的注意，他当时还是加州理工学院喷气推进实验室的一名航天工程师。

这个名叫"魔克拉姆边贝"（Mokele-mbembe）的生物似乎是一种史前怪兽。

据说它很像蜥脚类恐龙，长着一根长长的脖子。

但雷格斯特斯预感它仍在那里。

他决定前往这片没有在地图上明确标注的地区一探究竟。

那里地处非洲，目前位于刚果共和国境内。

他曾试图让自己的雇主和美国国防部为这趟行程买单，声称可以借此绘制该地区的地图，但却未获成功。

于是，雷格斯特斯计划在一些私人捐赠者的帮助下自筹资金进行探险。

在妻子吉雅（Kia）和一些当地人的陪同下，雷格斯特斯来到了偏远的泰莱湖（Lake Tele）。

但与之前和之后的许多人一样，这位美国探险家最终空手而归，只带回一些有趣的故事，用作日后的谈资或书面报告的素材。

他虽然号称亲眼见过几次水怪，但却既没有照片，也没有视频。

事实上，雷格斯特斯后来写道，有一次，"除了摄影师之外，" 他的团队都看到了水怪。

这趟行程并不容易，他们曾经被汗蜂包围，还曾在沼泽地区徒步跋涉数英里，不仅经历了严寒酷暑，期间还多次险象环生。

不过，他们还是下定决心要找到水怪。

Image copyrightALAMY

Image caption河马可能被人误当成魔克拉姆边贝（图片Maximipan Weinzierl/Alamy）

西方对魔克拉姆边贝的记载多数都要追溯到20世纪初。

来到此地的德国和法国旅行者从当地人那里听说，丛林里有一只巨大的怪兽。

但每个人讲述的细节都有所不同。

有的说它体型巨大，甚至以大象为食，还有的说它比河马大不了多少。

有的说它的头像蛇一样，还有的说它有驼峰。

所有与之有关的视听资料似乎都"惨遭不测"。

胶卷被破坏、草图被烧毁、音频文件也满是杂音。

但这或许正是魔克拉姆边贝能够持续吸引人们关注的原因。

据说，它栖息在偏远而荒凉的地方，因此很多人至今仍然坚信它的确存在。

他们的观点究竟对不对？

伦敦自然历史博物馆古生物学家保罗·巴雷特（Paul Barrett）给出了坚定的回答："不对！"他表示，如果仍然存在蜥脚类恐龙那样的生物，人类不可能发现不了。

"没有任何化石记录表明，地球在过去6600万年出现过与蜥脚类恐龙类似的生物。

"他说。

Image copyrightALAMY

Image caption泰莱湖里真的藏着怪兽吗？（图片John Potter/Alamy）

即使抛开恐龙不谈，非洲丛林里也不可能隐藏着巨型陆生或水生动物，或者其他类似的生物。

巴雷特表示，人类至少有半个世纪没有发现过体重超过1吨的动物了。

"大型动物需要庞大的种群才能繁衍生息。

"他说，"此外还要有辽阔的栖息地，以便满足它们的饮食要求。

"

有一两只巨型动物藏在泰莱湖里的想法根本不切实际。

科普作家兼古生物学家达伦·纳什（Darren Naish）也同意这种看法。

一些相信魔克拉姆边贝的隐生动物学家认为，因为非洲的环境几乎"没有变化"，因此史前生物可能在那里存活至今。

但纳什指出，这是一种错误观点。

自从恐龙灭绝之后，非洲的动植物都经历了广泛的种类变化。

"就连雨林也在过去几年以可持续的方式几经兴衰。

"他说，"从地质学角度来看，它们都很年轻，所以不要妄想能在非洲找到史前动物。

"

Image copyrightALAMY

Image caption当今世界不存在蜥脚类恐龙那样的生物（图片Spl/Alamy）

但当地探险者们听到的故事有没有可能是曾经栖息于此的其他大型生物？

纳什认为的确有可能。

现在有人认为，一种已经灭绝的犀牛曾经栖息在泰莱湖附近的陆地上。

关于这种动物的故事可能世代流传下来，但随着时间的流逝而发生了变化。

纳什补充道，其中有的动物被误当成魔克拉姆边贝或者类似的东西。

河马、鳄鱼、巨龟、游泳的大象——甚至漂在水面上的奇形怪状的木头，都有可能被人误当成怪兽。

最有趣的或许在于，这样的故事并不罕见。

除了魔克拉姆边贝和著名的苏格兰尼斯湖水怪外，还有其他与之相似的传说。

例如，北美有伊利湖"贝西"（Bessie）水怪和太浩湖"泰西"（Tessie）水怪，英格兰有"邦尼西"（Bownessie）水怪，日本有"库西"（Kussie）水怪。

似乎很多湖里都栖息着水怪。

Image copyrightALAMY

Image caption尼斯湖水怪并不是唯一一个传说中的神秘水怪（图片Radharc Images/Alamy）

巴雷特给出了一种可能的解释。

有些古老的故事可能源自父母为了避免孩子溺水而发出的警告。

从理论上讲，如果能让孩子远离"水怪"，他们就会更加安全。

德国波恩大学的马汀·桑德（Martin Sander）曾经写过好几篇与蜥脚类恐龙有关的论文，他表示，有的人可能从当地发现的化石或脚印中获得灵感，编出一些传说来解释它们的来源。

他表示，英国的"蛇石"就是很好的例子。

这些都是菊石化石，但却被人为雕刻了蛇头，让人感觉像是一种盘绕的爬行动物。

据称，这都是7世纪被圣希尔（St Hilda）变成石头的蛇留下的遗迹。

但实际上，这只不过是被人为改造的化石。

具体到魔克拉姆边贝的故事，纳什认为，西方探险家"发现"它的年代成为了关键因素。

他表示，20世纪初兴起了一股"恐龙热"，"比《侏罗纪公园》还热。

"

Image copyrightALAMY

Image caption有人在菊石上雕刻了蛇头（图片Paul Airs/Alamy）

另外，桑德还指出，有很多资料都是著名动物商人卡尔·哈根贝克（Carl Hagenbeck）1909年提供的，内容明显是在作秀。

哈根贝克宣称他从别人那里听说了关于魔克拉姆边贝的故事。

"他应该是听说了德国古生物学家在这一地区的挖掘工作。

他是个猎人，但也是汉堡动物园的老板。

"桑德说。

另外，人们一直以来都认为水怪生活在湖水和沼泽里。

100年前的人们认为这就是蜥脚类恐龙的生活方式，但我们现在相信，它们通常待在干燥的陆地上。

魔克拉姆边贝的传说中融入了很多陈旧的猜测，进一步证明这些故事并没有事实依据。

尽管如此，巴雷特认为这些传说仍有一定的价值。

任何对这些未知地带展开的探险活动都有可能发现一些有趣而出人意料的事情。

只要受过专业训练的生物学家亲临现场拍摄反常现象的影像资料，真相就会浮出水面。