在机场通往俄罗斯堪察加边疆区首府彼得罗巴甫洛夫斯克的路边，矗立着一座棕熊母子铜雕：母熊叼着鲑鱼，昂首眺望远处的阿瓦恰火山……人口只有33万，且一多半集中在彼得罗巴甫洛夫斯克的堪察加半岛，却栖息着3万头棕熊。

人类居住地不过5%，其余95%都是棕熊的家园，棕熊密度堪称世界之最。

堪察加半岛位置示意图在千岛湖看棕熊捉鲑鱼9 月，我在棕熊大本营——堪察加半岛的库里尔斯科耶湖（又称千岛湖）保护区即将关闭时（每年只在7月至9月对游客开放），踏上了期待已久的旅途，此次目的地是南堪察加野生动物保护区（SouthKamchatka Sanctuary）。

我最终乘船到达指定的营地，这里其实是专门研究棕熊和鲑鱼的科研站，平时只有科学家和志愿者常驻，分内外两个区域，有电网隔离。

我正在搭着帐篷，突然看到一头棕熊从营地铁丝网外匆匆走过，甚感惊讶。

原来营地周围是棕熊从一个湖去往另一个湖的必经之路。

这里的棕熊已习惯了人类的存在，极少与人类有正面冲突。

每年都有数百万条鲑鱼来到千岛湖产卵，鱼群经过的河口成为棕熊的最佳觅食场所，因此这里也是全世界最佳近距离观看和研究棕熊的地方。

堪察加半岛的鲑鱼产卵数量占全世界的1/3，其中有6种太平洋鲑鱼：国王鲑、银鲑、狗鲑、红鲑、硬头鲑和索克耶鲑。

索克耶鲑数量最多，也是太平洋鲑鱼中最出名的品种，由于鱼肉颜色、质量和口感一流，鱼油丰富，价值最高。

奥泽尔纳亚河（Ozernaya River）是从千岛湖流出的唯一一条河流，往西注入鄂霍次克海（Sea of Okhotsk）。

这条河是欧亚大陆最大的索克耶鲑鱼繁殖地，这种鱼的产卵洄游期异常长，从6月开始持续到次年2月，这期间吸引了棕熊、虎头海雕、狐狸、海鸥等前来觅食。

千岛湖是全世界最佳近距离观看和研究棕熊的地方千岛湖营地周围的各种警告标识，提醒人们与棕熊保持距离进入6月后，随着鲑鱼洄游，越来越多的棕熊沿着溪流逆流而上，聚集到千岛湖周围，数量可达1000多头，这里成为世界上棕熊密度最高的地区。

棕熊们迈着沉稳的步伐，从雾气中现身。

抓鱼是个技术活儿，虽然湖中鲑鱼成群，但抓鱼也需要耐心。

只见棕熊站在水里观察，等到鱼游近了，突然发动进攻，肥硕的身子奔跑起来却十分迅捷，扑腾的水花惊得鱼儿四处逃窜，这时它便瞅准了伸出熊掌，一爪扣住一条大鱼。

抓到鱼的幸运儿，为了躲避鸥鸟的骚扰，索性叼着鱼上岸走进隐蔽的灌木丛中享用，吃完后又返回湖中继续战斗。

棕熊很挑剔，先吃鱼籽丰富的腹部，然后是味道鲜美的鱼肉部分，其余则扔掉。

岸边到处都是它们丢弃的鱼头鱼骨。

一头成年棕熊一天要吃掉70 千克的鱼。

我从镜头里看到它们专心致志地抓鱼，就像是在做一份严肃的工作。

随着鲑鱼洄游，越来越多的棕熊聚集到千岛湖周围鲑鱼群经过的河口是棕熊的最佳觅食场所洄游的鲑鱼当棕熊聚在一起，它们之间也是有等级差别的：级别最高的是那些体型庞大的大公熊；带着孩子的单身母熊虽位列第二，却相当危险，出于对幼崽的爱护，这些母熊总是十分好斗；级别最低、威胁性最小的是那些刚刚独立生活不久的毛头小熊，愣头愣脑，遇到老大就乖乖避让。

正在捕捉鲑鱼的棕熊饱餐一顿9月，虽然大多数棕熊已经饱餐了个把月，出来活动的次数也越来越少，但每天仍然可以看到三四十头熊，在房前屋后、小路上随处溜达，既有单枪匹马的公熊，也有带着两三个熊孩子的母熊。

在营地附近湖上的栈桥，人熊相遇是常事，彼此都很礼让。

毕竟，灿烂的阳光下，河里充足的鲑鱼让野蛮的棕熊也心平气和了不少。

在营地附近的栈桥，人熊相遇熊孩子的幸福时光得益于丰富的食物，千岛湖的幼熊成活率比较高。

由于营养充足，自戴白围脖的幼熊皮毛油亮，这圈白毛会随着年龄的增长而逐渐变深。

相对于其他地方的熊来说，它们有着更为幸福的童年，除了吃母乳，还能吃到肥嫩的鲑鱼，虽然也会面临被大公熊袭击的危险，但大多数时候还是不错的。

堪察加棕熊的求偶交配时期一般在每年的5月到7月，多数的成年棕熊也集中在这个阶段打架斗殴。

母熊为了抚育幼熊，通常每隔3年至5年才会交配一次。

为了让母熊尽早进入交配阶段，公熊会找机会杀死幼熊。

尽管勇敢的母熊在遭遇这些身型大它1.5倍甚至2倍的家伙时奋力搏斗，但在幼熊死亡事件中仍有45%是公熊所为。

母熊的孕期约180～266天，它们的生产一般是在冬眠时进行的。

堪察加寒冷的天气使得冬眠成为棕熊生存的技能和必要的组成部分。

冬眠一般从每年的10月底、11月初开始，直到次年的3月至4月。

棕熊在冬眠时会降低新陈代谢的速率，以减少热量及钙质的流失，防止失温及骨质疏松。

有时冬眠的棕熊也会中途醒来，或到处游荡觅食，或就近找到适宜的地方趴下休息，也有些老熊或有伤病的棕熊不冬眠。

母熊会在冬眠时产下1～4只熊崽，它们刚出生的时候非常小，大约只有300克重，在洞穴中完全靠母乳喂养。

冬眠期哺乳将极大消耗母熊的能量，其间母熊的体重甚至可以下降40% 。

当冬雪消融，春天来临，母熊便会带着三四个月大的幼熊离开巢穴，它们之间形影不离，就这样一起度过两三年。

幼熊通常要长到4～6 岁才会性成熟，但要到生理成熟还要等到10～11 岁的时候。

得益于丰富的食物，千岛湖的幼熊成活率比较高堪察加的幼熊比其他地方的幼熊似乎独立期更晚，甚至和母熊一起待到四五岁的都有。

对于所有的幼熊来说，学会捕鱼是一项重要的生存技能。

有些聪明的幼熊已经可以当妈妈的小帮手了，帮着妈妈赶鱼，或者模仿着自己去抓鱼。

赶上一个能干的熊妈妈，幼熊会被呵护得圆滚滚，毛色光亮。

幼熊长大后，会像它们的父母一样遵循自然规律，勇敢面对充满凶险和危机的成年棕熊的世界。

离开湖区的最后一天早上，我遇见一头母熊带着三个熊孩子出现在湖畔，母熊忙着召唤顽皮的幼熊。

我好想就这样一直坐在湖边，静静地看着它们，从日出到日落，享受自然。

森林中的素食米沙在堪察加半岛上，根据生活地域的不同可以把棕熊分为湖区棕熊、间歇泉棕熊和森林棕熊等，不同类型的棕熊体型和食性也不同，体型最大的是森林棕熊，直立起来近3 米高，这些吃浆果的棕熊反而比吃鲑鱼的湖区棕熊还要健壮。

我的下一站是去拜访位于南堪察加的奥帕拉火山脚下的森林棕熊。

跋山涉水，历尽艰难，就为了一场与森林棕熊的约会。

我有备而来，不料，棕熊的欢迎仪式却有些让人失望。

途中两次遇到棕熊，距离都很远，听到车子的声音，它们扭头就跑，边跑还边停下来回头张望。

与见过大世面的千岛湖湖区棕熊相比，半岛森林里的棕熊不常接触人类，胆子也小。

后来我们遇见了一头带着幼熊的母熊，向导把车停在路边，尽量不去惊扰它们。

母熊没有急于躲进林子，而是竖起两只圆圆的耳朵，抬起鼻子在空中嗅着我们的气味。

棕熊的嗅觉极佳，是猎犬的7倍，但视力不好，看远处的物体是模糊的，捕鱼时全凭感觉鱼的游动来判断定位。

母熊咧开嘴表示知道我们在那里，警告我们不要再靠近。

相比湖区棕熊的深色毛，森林棕熊的毛色较浅，但是它们的幼熊身上的毛则是黑色。

我们就这样远观了一会儿。

一头带着幼熊的森林棕熊俄罗斯人管棕熊叫米沙（Misha），意为找蜜吃的熊。

在森林棕熊的主食中，素食占了八九成。

与开阔的湖区相比，欧拉火山下面是一个清新的绿色世界。

棕熊可以毫不费力地吃到野果，不像湖区棕熊捕鱼那样还需要技巧。

如果实在想打打牙祭，旁边的河流里也有洄游的鲑鱼，只是多雨时节，河水涨了不少，棕熊们懒得下去抓鱼。

棕熊栖息的寒温带针叶林为它们过冬提供了所需的植物，如各种根茎、块茎、草料、嫩芽、谷物及果实等。

尤其是八九月份，各种浆果成熟了，棕熊不惜走上百千米到食物最丰富的地方大吃一顿。

即使是湖区棕熊，这个时期也喜欢回到森林里吃些浆果，荤素搭配，也更健康。

棕熊一次可以吞下350个到400个浆果，而鸟类平均只能吃掉70多个浆果。

在这里，传播种子的最大贡献者不是鸟类，而是棕熊。

棕熊是非群居动物，通常独行，它们会用身体蹭搓树干留下气味，或在树干上留下爪印，或以排泄物标出自己的领地。

然而湖区棕熊因为食物太丰盛，大家也就不介意挤在一起了，反正都有的吃。

别看棕熊平时性情温和，但暴怒起来非常凶猛，特别是在保护领地和食物的时候，它们会赶走狼群，也会打跑侵入领地的其他棕熊。

有时棕熊的行为也会让人捧腹大笑：草地上，一头年轻的母熊本来安静地吃着草，突然趴下，四肢匍匐在地，开始做前后运动，原来是换季时期在蹭痒痒！此刻我深深地感受到了自然的生命力。

声明：本网站的主要内容来自于中国传统文化思想及东西方的民俗文化，并非严谨的科学研究成果。

仅供娱乐参考，请勿盲目迷信。

本文内容仅代表作者个人观点，与本站立场无关。

如有内容侵犯您的合法权益，请及时与我们联系，我们将第一时间安排处理。