我是烟火,不能久存于人间
1989年,张国荣在告别演唱会上说——
你们会不会很快就忘记我?
台下一片尖叫……
呐,我不是一个自私的人,如果有一天你们的朋友问起你们,八十年代有哪些歌手,你们随便提下我的名字我就知足了!
2003年,张国荣什么话也没说,就一个人悄悄地走了。
走的方式,却是从高楼一跃而下,令人惨痛,惊愕,惋惜,不舍。
今天,哥哥已经去世18年,很多人在纪念他的同时,也在猜测他真正的死因,为什么好端端地非要自杀寻死呢?
好好活着不好吗?
我觉得张国荣的死因有3个,而且个个都是致人死地。
一、家庭出身复杂,感受不到父母之爱,心冷绝望
父亲张活海,是香港洋服大王,著名导演希区柯克,国际影星马龙·白兰度、威廉·荷顿等好莱坞巨星,都是他的忠实客户。
张活海除了娶正室潘玉瑶外,同时还纳了两个小妾。
家里共有10个孩子,张国荣排行第十,被称为十仔。
张国荣一家人,眼神胆怯者为张国荣
生在这样的大家庭里,本身已经很复杂了,偏偏父母还感情不好,一年到头除了节假日,父亲基本不回家,平时都住在两个小妾那里。
或者就住在常年包房的香港最豪华的半岛酒店,更方便约会各界名媛淑女。
张国荣曾和朋友说,他和父亲在一起生活的时间,都没超过5天。
因为孩子较多,所以都被父母分给佣人带去在外面住。
张国荣便分配给老佣人六姐一手带,搞得张国荣对这位佣人,不知是该当妈,还是该当姐,或者该当佣人(对待)。
从小就没有建立起亲情感,依恋感,安全感,以及归属感。
张国荣,和带大他的佣人六姐
但有一个事实,却真实存在。
那就是张国荣从小对自己的父亲已没有什么感情。
而母亲和他和兄弟姐妹们,也同样有很多隔阂,谁也懒得理谁。
如果实在无法避免,讲起话来就和陌生人一样,彼此瞎客气。
回忆童年,张国荣总是痛苦地摇摇头,冰冷地说——
没有什么值得我去记忆,没有什么值得我去留恋。
而哥哥姐姐们又比自己大很多,根本就玩不到一块,更何况大家都处在这样的大家庭里,难免会明哲保身,自顾不暇。
谁还会有心去多看一眼怯生生,可怜巴巴想要人爱的张国荣。
在这种环境下长大,张国荣只能自学——如何一个人悄悄长大。
幼年的孤单和寂寞还有无助,让张国荣的内心对这个毫无温暖的家,从小就充满了失望和愤懑。
此外,还有一个天大的笑话。
张国荣从小就被人称为荣少,家里有钱,而他成年后,却要四处奔波,自己赚钱。
因为在他心里,认定那些是父母的钱,不是他的钱。
父母的钱,和他没有半毛钱关系。
在没进入娱乐圈之前,张国荣经历了英国留学,半路又被父亲召回,不愿子承父业,只得什么活都干,搬运工,卖服装,做中介,只为能混口饭吃。
因为,在他心里,从来没有那个家,也从来没有自己的一个家。
更不愿意接受那个家,所谓的帮助。
而他后来之所以选择娱乐圈,也是要走一条和那个家,和他内心里瞧不起的父亲,截然不同的一条不归路。
香港四大才子之一的黄霑,曾说张国荣——
国荣人靓兼性格靓,他性格靓在他真,他是一个好真的人。
但他有话讲尽,由心到口,无滤嘴的。
这样的真人,很容易就在付出真心的同时,被他人的凉薄所伤(得遍体鳞伤)。
从小在父母那里感受不到人世间的第一份温暖,长大后进入社会,便会更加觉得世间的人情冷暖,世态炎凉,不免看透一切。
所以,他特别对人好,也想对人好。
后来,甚至超过了常理,常情。
其实,这都是因为他心里没有感受过人情温暖,所以出现两个极端,一是敏感,二是脆弱。
因为敏感,所以随时能够发现别人的渴望。
那种渴求被人温暖的心情一旦流露,他就能迅速捕捉,便会不由自主想去帮人。
别人一句感谢,就让他觉得温暖,觉得满足。
因为脆弱,所以随时见不得别人受欺负,受伤害。
自己就时时刻刻都想做一个助人为乐的侠客,而又从来不管自己能力够不够,钱包鼓不鼓。
只要是有人需要,他就会倾囊相助,不计后果。
别人一脸满足,他便跟着满足;别人一身轻松,他便跟着轻松。
帮助别人,仿佛成了他的人生唯一追求。
他帮古天乐,帮古巨基。
两人先后被媒体挖掘,就因为他的一句话,从而有了广阔的戏路和前程。
他帮张卫健,总是鼓励他好好唱,坚持下去。
终于,张卫健斩获第3届新秀歌唱大赛冠军,在娱乐圈混得风生水起。
他帮赵文卓,他帮王杰,他帮王力宏,他帮张学友,他帮……
王力宏说哥哥是我的启蒙老师。
他刚到中国香港不适应那里的生活,哥哥对他说——
你一个人从美国来谁都不认识,也没有家人在这里,以后在这里我就是你家人。
张学友说,哥哥对后辈和同辈都非常关照,我视他为偶像和导师。
张曼玉,钟楚红,袁咏仪、梅艳芳、陈奕迅等人,都是被哥哥谈过心的人。
林青霞就说,在香港演艺圈,像张国荣这么重情义的人不多。
当年,王祖贤拍摄《倩女幽魂》,不懂得怎么演戏。
张国荣一点都不嫌弃,反而耐心地一遍遍演给她看,一次次安慰她,给她不停打气。
王祖贤于是叫他哥哥。
以致于张国荣后来说,他不喜欢别人叫他Leslie或张国荣,他喜欢大家叫他哥哥,因为这样有亲人的感觉。
从小没有尝过被家人的照顾,长大后就想拼命地照顾别人。
别人一声哥哥,他便心头一热,倾尽所有。
一个人,对自己温柔,是个性;对每一个人都温柔,是善良。
他永远都是一个用真心保护他人的人。
但可惜,世界比他想象的要残酷,要绝情。
以至于他越来越感觉无力。
他没有家,没有亲情,不知道从哪里去汲取力量。
他照顾好了身边所有的人,却唯独忘记照顾身边的自己。
二、凡事极端,苛求完美,见不得半点瑕疵,不容人间
从他唱歌,演戏,做人,都可以看出他在这方面的苛刻表现(与众不同)。
1977年,21岁的他,去参加香港电视台举办的业余歌手大赛。
表面上一副云淡风轻无所谓的样子,心里暗暗想的却是要拿第一名。
结果,赛到最后,他却只得第二名,让他下不来台,颜面尽失,心里倍感失落。
他兴冲冲地录制好第一张唱片,结果,连路边的小贩一块钱一张,都卖不出去。
他第一次公演,兴奋地把帽子扔到台下,想和观众互动。
结果帽子扔下去,又被扔回来。
同时还有哄堂的大笑和无尽的嘲讽与谩骂。
张国荣只能捡起帽子,强作镇定,却痛在心里,依旧还要面带笑容,努力唱完整首歌。
回到家,面对空荡荡的屋子,他终于再也忍不住,倒地大哭一场。
他不甘心,他一边哭一边发誓——
要让全香港的人都认可自己。
后来,他真的做到了,可是也付出了比别人更惨的代价。
面对漫漫人生,那些其实只是虚名而已。
但他,却对这些看得很重。
他说自己喜欢当演员,是因为猫有九条命,而演员比猫还多一条命。
这样,他们就体验了不同的人生,活了别人一辈子也活不到的人生。
所以,戏如人生,人生如戏。
他其实已经看透人生,一生无非就是哭了,笑了,痛了,累了,烦了,就这样周而复始,循环往复,没有尽头,而只有死,似乎才可以让人永远休息。
他的成名作,第一次也是唯一一次获得影帝的《阿飞正传》,其实演得就是他的真实人生。
英俊不凡的旭仔阿飞(张国荣饰),从未见过生母,自小由养母养大,因此长大后他对生命中遇到的每一个女人都冷酷无情。
放荡不羁的他先后与南华体育会售票员苏丽珍(张曼玉饰)和舞女咪咪(刘嘉玲饰)同居,但后来又相继抛弃了她们。
他演的旭仔,孤傲、叛逆,像一只无脚鸟,只能不停地飞啊飞,永远没有停歇的时候。
演得何尝不是他自己啊。
还有《春光乍泄》的何宝荣,《霸王别姬》中的程蝶衣。
都没有一个好的结局。
从《英雄本色》到《倩女幽魂》,从《胭脂扣》到《东邪西毒》,每一场戏,都因为有他而变得与众不同。
他说,一个演员就是要雌雄同体,千变万化。
所以,他的行为,总让人觉得他是个神经病。
比如,他演《霸王别姬》,就入戏太深,不能自拔,伤了自己。
张丰毅就说他,整天神神叨叨的,没人敢接近他。
陈凯歌找他拍《霸王别姬》,他起先什么也没说,就拿起剧本默默地看起来,一边看一边抽着烟。
沉浸在自己的世界里去了。
几个小时后,他突然站起身,对陈凯歌说——
我就是程蝶衣。
他太快融入,却太慢出来。
所以,中毒很深,无人能治。
《霸王别姬》开拍前,陈凯歌为他找了戏曲演员做替身,替他演那些专业的戏曲(表演)。
他却拒绝了,他说——
自己就是程蝶衣,程蝶衣会的,自己就应该会。
然后,他自费拉着戏曲老师学起了京剧,身,眼,形,法,步,坐,念,唱,打,一点点一滴滴,都从零学起。
其中一场戏,段小楼边脱戏服,边和程蝶衣讨论怎么去演戏。
就在这个时候,张国荣(程蝶衣)突然从背后抱住了段小楼。
他把手一点一点往上挪。
张丰毅说:张国荣的手一搭上他的腰,他的鸡皮疙瘩都起来了。
他甚至都不敢动,也不敢呼吸了。
张国荣的一个眼神,他便汗毛直立。
程蝶衣犯烟瘾那场戏,陈凯歌本已通过,可张国荣却说情绪不对,要求重拍。
陈凯歌无奈,只好再次开机,张国荣便疯起来,手中的棍子打在镜框上,玻璃瞬间便削去他手上的一块肉,他却浑然不知,依旧疯着,演着。
看着如此疯魔的张国荣,陈凯歌感叹道:真是人戏不分啊!
张国荣就是靠这股子不疯魔不成活的劲儿,演活了《霸王别姬》,演活了程蝶衣。
正如陈凯歌所说,没有张国荣,也就没有《霸王别姬》。
可惜,现在有了经典《霸王别姬》,却永远没了鲜活的张国荣。
他这样一个戏痴,也许只能活在戏中,人间容不得他。
三、没结婚,没家庭没孩子,无法医治童年创伤,薄凉无情
张国荣这么帅这么优秀的男人,居然一直都没结婚,也没留下一个孩子。
几次恋爱,都无疾而终,不能不说是一桩人间憾事。
从最初的毛毛,到米雪之妹雪梨,再到倪诗蓓,以及杨受成之女杨诺思,都是落花有意流水无情。
就算后来,遇到唐鹤德,但却只能偷偷摸摸,还是不能公开见得人。
香港虽然开放,但也依然很难相容同性恋的存在。
其实,张国荣谈恋爱很早,幼儿园就不说了,小学也不说。
就说在上中学时,张国荣就开始喜欢女生了。
当时班上有一个女生,人长得很漂亮,还喜欢打球。
于是,张国荣就找各种方法,经常约她一起打球。
青春年华,蹦蹦跳跳,释放着身体里的荷尔蒙,却从不谈起未来。
多年后,张国荣说:这女孩在我生命很重要了,可以算得上是我的初恋。
张国荣出道后,真正意义上的第一个女朋友,当属毛毛,毛舜筠。
那时,哥哥20岁,毛毛17岁。
两人一起拍宣传片,手牵着手,张国荣就跟毛舜筠说笑:——
我做你男朋友好吗?
毛毛也大方,就说:好呀!
可惜,毛舜筠对谁都会这样说,所以,她有很多男朋友,这就苦了专一的张国荣。
张国荣曾和朋友说起心中的毛毛——
她好动,有点肥,事业心很重,这点跟我很相似。
我已经带过她回家,介绍她跟我的家人认识。
我姊姊结婚,她也来参加婚礼。
我们是很认真的。
然而,命运无情,造化弄人。
不管张国荣如何认真,如何渴望,毛毛还是依然故我,一心玩耍。
春风不解柳条意,爱情来得不是时候。
最终,两人还是走上了分岔路。
张国荣曾对毛毛郑重求婚,没想到却吓坏了年龄还小的毛毛。
多年后,张国荣苦笑着说——
如果当年毛毛愿意嫁给我,我的一生可能就此改变。
可惜,人生永远没有如果。
毛毛之后,便是雪梨。
23岁的张国荣,遇到了16岁的雪梨。
还是未成年,比毛毛都小,也是贪玩。
但张国荣还是 不由自主爱上活泼可爱的雪梨。
为了能够正式地拍拖,还煞有介事去问了雪梨的姐姐,前辈米雪。
在征得米雪同意后,两人经常在一起跳舞,唱歌。
张国荣更是当起了柴可夫(司机),每次都送雪梨回家。
张国荣曾说:她不算很靓,但极斯文,极得意。
她说人们都叫她做babyelephant。
可惜,同样落花有意流水无情,雪梨最后还是爱上了野兽大侠徐少强。
未婚同居,生下一儿一女,最终还是被徐大侠给抛弃,至今未婚。
可怜哥哥,当时再次空落一人。
倪诗蓓曾经自曝,她在14岁那年去摄影棚工作,与张国荣邂逅。
当时哥哥已经是歌坛新人中的红人,他们被安排在一起拍摄时装,两人默契十足,事后便相互交换了电话号码。
1981年,两人合演《甜甜廿四味》,开始悄悄相爱。
模特出身的倪诗蓓原名倪文娟,身材高挑,样貌可人,深得张国荣喜爱。
可惜,也是好景不长,不久两人便无原因的分手了。
多年后,依旧忍不住叹气坦言——
她是我最难忘的一段纯爱。
或许是张国荣的爱,不够强烈,对谁都是淡淡地,轻轻地,是很温柔,但却不够味道。
所以,很多女孩把握不准,张国荣到底是真爱,还是逢场作戏。
也许,她们都觉得和张国荣谈谈恋爱,确实很惬意,但要嫁给他嘛,就……
随后,倪诗蓓被汤镇业拼命追求,动静很大,却在最后功亏一篑,闹得不欢而散,还差点因为张国荣一句话,而自杀。
最终,倪诗蓓嫁给了香港漫画大王黄玉郎,却在几年后又离婚,也是至今单身(一人)。
杨诺思是最后一个,被张国荣爱过的女人。
在她很小的时候,就对张国荣心仪不已。
便央求父亲杨受成邀请张国荣来家里做客,以便好好聊聊。
而作为英皇的老板,杨受成也十分喜欢张国荣。
看到女儿和张国荣在一起很开心,杨受成就向张国荣暗示,希望女儿早些结婚,以后的发展,以及现在的住房和日后生活问题等等都不用考虑。
可惜,张国荣却似乎一直对结婚怀有极大的恐惧。
终究还是不敢明确答应,杨诺思也看出了张国荣的苦衷,同时也觉得张国荣并不真正爱她,也可能给不了她想要的幸福。
之后,两人便谁也不再提及婚嫁之事。
后来,这段姻缘便成镜中花水中月。
张国荣和梅艳芳,从来不对人们说他们是情侣。
可是,人们却总是认为他们没在一起好可惜。
曾经一段时间,张国荣的演唱会总是有梅艳芳。
而梅艳芳的演唱会,也总是有张国荣。
不管是谁开演唱会,他们都会相互去捧场。
香港歌坛,唯一一对真正的金童玉女,就是张国荣和梅艳芳。
梅艳芳曾经说过——
我有事都会找他倾诉,可能讲电话两三个小时,可能十年再见也无所谓。
张国荣也曾经说过——
等你到40岁,你未嫁,我未娶,我们就在一起。
结果,却真的成了开玩笑。
梅艳芳40岁那年,张国荣先去了,几个月后,梅艳芳也去了。
那一年,就是2003年。
1997年1月,41岁的张国荣,在红馆演唱会上,大胆公开他一生的至爱唐先生。
当着数万歌迷的面,张国荣唱了一首《月亮代表我的心》,向唐鹤德表明心意,让外界有关他性取向的猜测,最终得以证实。
唐鹤德比张国荣小3岁,出生于上海一个富有家庭,自己从事银行业,曾担任万国宝通银行(今花旗银行)和渣打银行高管。
他和张国荣在一起后,便辞职退居幕后,专注为张国荣打理3亿家产。
成为张国荣生前最好的伴侣和最知心的爱人。
可惜,他们不能结婚,也不能要孩子。
如果,张国荣当年有个真正的爱人,有家庭,有孩子,也许就能消解他内心的紧张,疲倦,压力。
还会激发他活着,活下去,获得更好的欲望。
到最后,他的事业,已经到了一座高峰,很难再有什么突破。
爱情,经历过那么多次,也没有什么更加甜蜜的向往。
婚姻不可能,家庭不可能,孩子不可能。
所以,他赚的钱,他拼命追求的东西,在他看来,已经越来越荒谬,虚空,没有了意义。
也许,只有一死,才能解脱;只有离去,才能百了。
所以,他就毅然决然地去了。
至于人们都说得了抑郁症,其实对他的自制力来说,完全可以控制,也可以冷静就医。
这些都是小问题,不是压倒他的最后一根稻草,更不是杀死他的罪魁祸首。
张国荣在《阿飞正传》里说——
世界上有一种鸟是没有脚的,它只可以一直地飞呀飞,飞得累了便在风中睡觉,这种鸟一辈子只可以下地一次,那一次就是他死亡的时候。
他就是那只鸟,最后在2003年4月1日那天,飞了46年,终于飞得累了,便选择在风中睡觉,再不下地,不进人间……
——END——
本文为夏说而已文章,感谢转发,点赞,点评,但转载需申请。
并严禁洗稿,抄袭,否则必究!图片来自网络,若侵联删。
关注@夏说而已,每天吃瓜不已……
声明:本网站的主要内容来自于中国传统文化思想及东西方的民俗文化,并非严谨的科学研究成果。
仅供娱乐参考,请勿盲目迷信。
本文内容仅代表作者个人观点,与本站立场无关。
如有内容侵犯您的合法权益,请及时与我们联系,我们将第一时间安排处理。