【文/王佐民】
作为现代史上影响最大的海难,泰坦尼克号的遇难无疑影响深远,而1998年卡梅隆的《泰坦尼克号》则让泰坦尼克这个名字在中国家喻户晓。
然而鲜为人知的是,1912年4月泰坦尼克号处女航时,船上还有8名中国人,他们不幸遇上了这场重大海难。
其中有6人幸运地存活了下来,但对他们来说,从海难中幸存并不是他们人生中最艰难的部分。
百余年后,长期生活在中国的导演施万克在得知泰坦尼克号还有中国幸存者后对此产生了浓厚的兴趣。
那次海难有七百多名幸存者,几乎每一个人都有着详细的人生轨迹和故事,但幸存下来的6名中国人却如同人间蒸发一般,没有留下令人印象深刻的痕迹。
而这一切也促使施万克想要探寻这6名中国幸存者,并最终将探寻经历制作成了这部名为“六人”的纪录片。
在这部纪录片中,最让人惊喜的莫过于詹姆斯·卡梅隆的出镜,以及1998年《泰坦尼克号》上映时被删减掉的镜头:折返寻找幸存者的救生艇搭救了一名中国幸存者,他可能是那次海难中最后一名被搭救起来的人。
109年前的4月,大清已经亡了,欧洲正在备战,美国正在排华,整个世界都处于动荡不安之中。
那8名泰坦尼克号上的中国人在这时代洪流中显得微不足道。
当泰坦尼克号从英国出发时,除了头等舱里数不清的社会名流之外,还有三等舱里的底层人民。
电影《泰坦尼克号》中莱昂纳多扮演的男主杰克就是在牌桌上赢得了泰坦尼克号的三等舱船票而坐上了这条驶向美国的巨轮。
那8名中国人和电影中的杰克一样,只能待在底部的三等舱,而且还共用一张船票。
船上奢华的头等舱与豪华舞会与他们无关,但在沉没之后,污水却泼向了他们。
泰坦尼克号登船记录上的8名中国乘客姓名
当载着泰坦尼克号幸存者的卡帕西亚号在纽约靠港之后,七百多名幸存者或被送往医院,或安置在宾馆之中,唯有6名幸存者留在卡帕西亚号上——没错,就是那6名中国幸存者。
泰坦尼克号沉没无疑是当时的头条新闻,影响之大可与百年之后的波音两起737MAX空难相比。
这不仅仅因为这条当时最大的豪华邮轮戏剧性地在处女航中就沉没,还因为上面有着无数商业巨贾、社会名流以及贵族。
在卡帕西亚号到达纽约之前,美联社的记者们就在港口等着拍摄幸存者的画面。
美联社甚至还租了条船一路跟拍载着幸存者的卡帕西亚号。
当时的宣传与报道大篇幅地赞扬着海难中的“人性光辉”与“绅士精神”,诸如妇女儿童先上、绅士让出了救生船上的位置、名流们拒绝登上救生艇、船员们坚守岗位到最后一刻等。
至于船长事发时在打牌、大副玩忽职守、早就收到了冰山警告这些事则压根不见报端。
这种操作我们一般称之为“丧事喜办”。
既然立了“正面典型”,那自然需要树一些靶子来打一下。
载有两千多人的泰坦尼克号最终只有705人获救,生还率不足三分之一,三等舱男性乘客生还率只有六分之一,船上几十名土耳其人无一生还。
而8名中国人中有6人幸存了下来,生还率远高于平均水平。
1912年的美国还处于排华情绪中,1882年通过的《排华法案》一直到1943年才正式终止,而刚刚灭亡的大清王朝与新生的民国显然也顾不上维护海外国民的权利。
这些都使得6名中国人成为了极佳的靶子。
生还的6名中国人有5人坐上了泰坦尼克号的C号折叠救生船,恰巧泰坦尼克号的船主伊斯梅也乘坐了这条船。
作为泰坦尼克号海难中最受指责的人,他对于海难的证词中充满了对中国生还者的攻击,指责中国生还者躲在救生艇的座椅下方混入救生艇。
而其他生还者的证词也对中国生还者不利,甚至有人指责那五名中国人是“男扮女装”混上救生艇的。
在纪录片《六人》中,施万克的调查对当时的情况进行了梳理。
这8名中国人那时待在三等舱的单身男性舱室,即泰坦尼克号的右前方位置,距离冰山撞击的位置较近,也因此对冰山撞击后的不祥预感更强烈。
而这8人登记的身份是水手,使得他们更早觉得情况不妙并进行逃生。
根据调查中对当时情况的还原,左舷救生艇的原则是“仅上妇女和儿童”,而右舷救生艇则是“妇女与儿童优先”。
换言之,妇女和儿童坐好后还有空位的话男性是可以上的(船主伊梅斯也作为男性上了同一条救生船)。
施万克甚至根据中国幸存者搭乘的C号救生艇的图纸1:1还原制造了一条救生船,并模拟了逃生者搭乘救生船的情况,证实了所谓“中国人躲在救生船座位底部”是完全不可能的。
红圈中的C号折叠救生艇就是5名中国幸存者与船主伊斯梅所乘坐的救生艇
横的木条就是折叠救生艇上的座位,能否藏人一目了然
坐满幸存者的折叠式救生艇,真要座位下藏人那早就被发现了
对于这些指控,中国生还者们无力也无法进行反击与驳斥。
当幸存者们踏上美国土地之时,他们被勒令不准上岸,只好留在卡帕西亚号上,第二天就被转移到了安纳塔号水果运输船上,踏上前往古巴的旅程。
刚从一场世纪海难中幸存,他们就被美国驱逐出境,停留时间不足24小时。
没有人在乎他们是否对乘船有阴影、有没有从海难中恢复过来,就让他们乘坐另一条船离开,甚至没有提供反驳对他们指责的机会,而这一切都是源自美国的《排华法案》。
天高海阔浪波波,一根棍子救生我。
兄弟一起有几个,抹干眼泪笑呵呵。
——方荣山
1863年美国开始建造太平洋铁路时,由于缺少劳动力,引入了大量的中国劳工。
一万两千名中国劳工占建设铁路劳工总数的大半。
1869年太平洋铁路的建成连通了美国东西海岸,成为了美国的经济动脉。
中国劳工用自己的汗水为美国的发展作出了巨大的贡献。
然而1882年,美国政府以中国劳工抢占了大量的工作机会通过了《排华法案》,将大量的中国劳工拒之门外,它也成为了当时《美国法典》中唯一一部针对特定族群的法案。
在《排华法案》实行之后,中国人想要以合法身份进入美国长期生活几乎是不可能的,由此产生了“纸生仔”现象,即利用当时身份户籍档案不完善的漏洞,冒称自己是出生在美国的华裔,抑或伪造身份将自己弄成有着合法美国国籍的华人的子女进入美国。
因此,当时大量进入美国的华人不得不改名换姓。
在泰坦尼克号的六名中国幸存者中,“fang lang”就是一个典型。
在找到“fang lang”的后人并对他的人生履历进行研究时,确认了“fang lang”就是方荣山,并且发现他此前还有着另一个名字:方森。
他为何会有两个名字已经无人知晓,一切都随着他的离世成了一个谜,但研究者相信与当时美国的《排华法案》有着密切的关系。
《泰坦尼克号》的导演卡梅隆在访谈中这样评价《排华法案》与中国幸存者的遭遇:“这六名中国幸存者经历了如此重大的灾难,只因为当时的美国不再对中国人开放。
只有这些被长期利用的中国廉价劳动力被驱逐出去,在我心里这无疑又是一项美国的暴行。
”
方荣山在美国的遭遇并不是个案。
其他几名中国幸存者有的去了加拿大,有的去了英国,均遭遇了系统性的对华人的歧视。
1885年,1.7万名华工在加拿大刚建设完太平洋铁路,就遇到了加拿大的《人头税法》,对每一位来加拿大的华工征收50加元的人头税。
在年的今天,50加元听起来似乎没多少钱,按照汇率换算也就约260元人民币。
然而这是在加元还实行金本位制度的19世纪末期。
按照金本位,一加元约相当于6克黄金,对当时的华工而言意味着两年的收入。
很多华工要么被迫筹款支付巨额人头税,要么面临妻离子散的局面。
人头税在1900年提高到了100加元,在1903年更是提高到了500加元的天价。
而1923年加拿大还通过了《华人移民法案》(也称排华法),禁止除商人、学生、外交官外的中国人进入加拿大。
这一“排华法案”一直到1947年才取消,而这时二战已经结束两年了,再过两年新中国也要成立了。
一名叫亚林的中国幸存者去了英国,遭遇更是凄惨。
由于一战爆发,英国大量商船水手参战导致商船缺少水手,几千名中国水手,包括亚林前往英国填补了这个缺口。
然而一战结束之后的经济危机加上失业率的剧增,这些无依无靠的中国水手无疑成为了英国当局的目标。
一夜之间,几千名华工被强制驱逐出境,包括那名中国幸存者。
这是现代史上中国海外劳工常见的一幕,需要的时候被叫来流血流汗,不需要时弃之如敝履,十足的“卸磨杀驴”。
国家屈辱的历史与个人悲惨的遭遇交织在了一起。
“他们坚信未来会更好,他们能忍受一切艰苦,只为了下一代能有更好的生活”——《六人》
旧金山的天使岛有着美丽的名字,然而这名字的背后满是华人的血泪。
作为华人入境隔离区,有十万华人先后被关押在天使岛上被拘留,等待隔离审查。
天使岛上留下的建筑墙上依然有大量当时被拘华人刻下的诗。
呜呼!白种强权,黄魂受惨。
叱丧家之狗,强入牢笼;
追入笠之豚,严加锁钥。
魂消雪窖,真牛马之不如;
泪洒冰天,洵禽鸟之不若也。
但我躬既窜海曲,性品悦看报章。
称说旧乡故土,剖瓜分;
哀怜举国斯文,狼吞虎噬。
旧金山天使岛华裔拘留所墙壁上所刻诗词
随着时代的发展与进步,那些对华人充满歧视性的法案逐渐消亡,美加政府也先后就当年的《排华法案》对华裔进行道歉与赔偿(加拿大2006年正式道歉并对当年华裔后人进行了一定金额的赔偿,美国政府于2012年正式道歉但并未进行赔偿)。
然而在百年后的今天,我们依然能发现当年的排华行为还在不断重复。
欧美国家的政府官员与右翼势力依然在指责华人抢走了工作机会、依然在叫嚣着让华裔“滚出去”并袭击华裔、依然在进行着无端的指控,想要看剖肚子却丝毫不在乎肚子里到底有几碗粉。
百年过去了,哪怕看上去进步了很多的欧美依然“还是那个味”,然而现在的中国已经不是那个腐朽而又无能的清王朝了。
如果某些人还想玩百年前那一套,那先得问问中国人民答应不。
本文系观察者网独家稿件,文章内容纯属作者个人观点,不代表平台观点,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。
关注观察者网微信guanchacn,每日阅读趣味文章。
它第一次出现在人类眼前,是1998年12月11日,当时,奋进号航天飞机与国际空间站对接。
来自美俄两国的6名宇航员,在太空携手工作13天。
这里有一段宇航舱内拍摄的影片,美国宇航员柯里和指挥官罗伯特好像发现了悬窗外有什么东西,俄国宇航员谢尔盖举着摄像机拍摄。
镜头切换到谢尔盖的摄像机,原来,悬窗外,有一个圆形发光物正在监视着空间站的一举一动。
接着,在美国宇航局(NASA)的数据库中,我们能查到它更清晰的照片,它被称作黑骑士(BlackKnight)。
发明家特斯拉在120年前就接到过它的信号。
科幻大师菲迪克在50年前曾预言过它来地球的目的。
更有天文学家计算出来,这颗卫星已经在地球上空盘旋了13000年之久。
所以,深挖黑骑士背后的来龙去脉,也许,这不仅仅是一个都市传说…… 1901年·科罗拉多泉 1901年,黑骑士首次在物理世界中现身,被尼古拉·特斯拉所发现。
发现它的这段故事,我们从前面那两篇特斯拉故事中,特斯拉走上巅峰,用交流电点亮整座水牛城,站在尼亚加拉大瀑布上告别威老板的那一刻说起。
当时,特斯拉跟威老板说,自己要离开了,交流电虽然可以用一座水坝,就点亮整个城市,但是,我们不可能把电线和电杆普遍整个星球,我要为全人类,为所有乡村、海岛、山区里的每一个人都提供电力,我要去做无线电。
随后,前面的故事里,我们剧情快闪,直接来到了纽约长岛的特斯拉塔,但事实上,在离开威老板后,长岛修塔前,特斯拉还修建过另一座小一点的高塔。
这座高塔鲜为人知,而特斯拉却在这里跑通了全球无线供电的模型,也同时,发现了物理世界中,黑骑士的存在…… 1899年,特斯拉选中了科罗拉多泉旁边的派克峰,这里海拔4300米,是北美数一数二的高峰。
果然,在这座修建高塔,特斯拉生成出比原来实验室里长处整整3倍的电弧,电压也在层层递增中飙升到五千万伏。
他坐在线圈当中,感受到了地球脉搏的跳动,他的无线电接受装置,记录下半径1700公里内的大气电流变化。
这个无线电接受装置,后来被马可尼盗用,叫做电报,马可尼因此改变世界,获得了诺贝尔奖,并成为商业巨富,而我们的特斯拉呢? 只是把它当做,全球无线输电计划中的一个装置而已。
这种心系人类的理想无疑刺痛了投资人JP摩根,也注定了特斯拉晚年的悲剧…… 总之,就在这些实验的过程中,有天晚上,特斯拉注意到无线电接受设备中收到了某种干扰性电波,这不是自己自造的大地电流,是太阳风吗? 或者是大地电流所产生的某种正常扰动? 连续观察了1年以后,特斯拉断定,这不是任何干扰和自然现象,而是有规律的信号。
当时是1901年,大气层内,能发射无线电的只有特斯拉,所以,特斯拉认为,信号来自大气层外,来自某个和自己一样,已经掌握无线电通讯技术的地外智慧。
在1901年2月,特斯拉发表这篇《与地外行星对话》,其中记载了很多实验细节,并将这种信号描述为一种急促的地外电波。
20年后,随着马可尼电报的普及,全球无线电也纷纷拦截到了这种急促信号。
随后,1928年,一位名叫霍尔斯(JørgenHals)挪威工程师发现,这种信号,似乎来自一个固定的发射源,并且每隔10秒到20秒,自己就能听到一次发射回声。
这非常奇怪,因为,发射回声,按照无线电原理,我们可以计算出来,应该是七分之一秒,这是无线电波绕地球一周所需的时间。
哪怕有时候无线电波在大气层内多次反弹,绕地球一周,你所听到的回音,也应该在3秒以内。
而这个信号回声,10-20秒,实在太奇怪了。
如今,科学家们把这种现象称为长延时回波(LDE),并且进一步发现,不仅仅是所谓的特斯拉信号,就连很多我们地球上发射的无线电波,也会出现各种匪夷所思的长延时现象,其中最离奇的是泰坦尼克号的求救电报,它竟然在泰坦尼克号沉没24年后,又被无线电台接收到,这个故事我们原先专门说过,这里就不再细说。
总之,这种长延时现象究竟如何解释呢? 又过了30年后,科学家们似乎找到了一个让人不安的答案…… 1957年10月4日 1957年10月4日,苏联发射了人类第一颗人造卫星,它从距离地面500公里的太空穿越电离层,向地面发射无线电波。
在其运行的21天中,它一共绕地球1440圈,发向地面的信号被全球无线电所接收。
然而,那些接收卫星信号的爱好者和科学家们很快都不约而同的想到了一个问题,那就是——如何解释长延时回波? 1960年,一位名叫布雷斯维尔(R.N.BRACEWELL)的斯坦福教授在《自然》杂志上说,就像我们的人造卫星一样,长延时回波,会不会是地球轨道上存在一些非人类的其他卫星,它们先监听我们的信号,然后再将其转发回来? 曾经,我们以为这是长延时回音,但现在我们的卫星已经从太空发送信号,穿越了电离层,那是否意味着,所谓的长延时回音,也不过是转发所造成的延时? 这个假说让人不安,如果成立,那就意味着人类正在被监视。
然而,教授却看得很开,他在论文里这样说到,这些探测器现在可能就在我们的太阳系中,并且一直试图让我们知道它的存在。
因为,它接收并转发我们的电波,这样我们很容易发现端倪。
而我们一旦发现自己的回音出现了几秒甚至几分钟的延时,就会好奇的再次发送,它因此知道了我们的情况,而我们也将很快在好奇中发现它的存在。
所以,哪怕它的转发信息开头是一张星际地图,我们还应该感到惊讶吗? 原来,教授认为,这是一种星际文明对地球文明的测试,如果我们发明了无线电,就会像黑暗中学会了喊叫的孩子,在喊叫的过程中,我们又将发现奇妙的回音,而当某些回音远远超过我们已知回音原理的时候,我们就会好奇的对着那个方向大喊,然后再好奇的一步步靠近它,发现它,并最终通过它,找到星级文明的家园。
真的很巧妙啊,接下来,在教授的启发下,1973年又有一位名叫邓肯(DuncanLunen)苏格兰天文学家真的还原出教授预言的那张星际地图。
方法并不复杂,他先是分析了1928年挪威工程师最早发现的回波数据,然后,又自己不断的对着星空大喊,也得到了一组十分平均的回音信号,接着,他统计发现,这些信号中会有一些脉冲序列(PULSESEQUENCE)。
于是,他就以这些脉冲序列编号为纵坐标,收到回音的延时时长为横坐标,画出了这样一张图表。
然而,作为一名天文学家,他几乎脱口而出:这不是牧夫座吗? 牧夫座的故事…… 牧夫座,在北斗七星的勺子柄旁,像一个菱形的风筝。
其α星——大角星十分明亮,是夜空中第四亮的星星。
但仔细对比,邓肯画出来的这张牧夫座和我们今天星空里的牧夫座并不一致,其实,这是因为岁差,像这样地球每26000年会绕着天穹转一圈,所以,我们今天看到的星图,和几千上万年前的古人看到的星图就存在一定差距。
接着,按照岁差角把牧夫座转回去,邓肯发现,这竟然是13000年前的星图。
所以,这是否意味着,它在13000年前就已经抵达地球,并开始工作呢? 另外,它为什么要给我们看牧夫座? 是因为它来自牧夫座吗? 邓肯分析了牧夫座的8颗星星,发现它们分别离地球数十到数百光年不等。
α大角星,离地球最近,只有36.7光年,但大角星却是一颗十分可怕的红巨星,直径至少是太阳的400倍以上,这种星际环境下,理论上不可能存在智慧生命。
其余的6颗恒星情况也大致和大角星相当,大都处在巨星和矮星周期,很难孕育生命。
唯独ε星——梗河一除外,它是一颗双星系统,中间是一颗耗尽燃料的巨星,但伴随着这颗巨星,却有一颗正直壮年的主序星,而且它周围可能存在宜居带。
宜居带也就是距离、大小、转速等等条件都适合生命繁衍的星际空间,像地球就出在太阳的宜居带中。
因此,梗河一宜居带,这就是黑骑士的故乡吗? 邓肯当年就是这样设想的,并把它写成科幻故事,设想一群饱受巨星膨胀所折磨的外星生命,从第三行星一路逃亡,搬迁到第六、第七行星生活,并且发现了200光年外的新家园——地球,然后进一步将自己的种子扩散到这里…… 这篇故事还被《时代》杂志专题报道,在当时吸引了很多爱好者和科学家的关注。
然而,回波星图中的牧夫座,就真的是指它来自牧夫座吗? 很快,又有一位科学家指出,它会不会只是一根手指,把我们的目光指向牧夫座的方向? 果然,8年后,1981年,天文学家们跟随着这根手指的方向,发现了巨大的牧夫座空洞。
这是人类首次观察到这种可怕的星际现象——本来应该星星密布的宇宙空间中,突然出现了一大片没有星光的空洞,这里有一张巴纳德68星际空洞的示意图,大家感受一下,这个巴纳德68空洞在银河系内,距离太阳500光年,直径0.5光年,视觉冲击力就已经很强了,但牧夫座空洞呢? 它的直径达到了可怕3.3亿光年,边缘距离地球7亿光年。
这里补充一下,牧夫座和牧夫座空洞到底是什么关系。
首先,从地球上看,大角星很亮,于是,我们沿着大角星的方向看过去,就会看到星空背景中,另外7颗星在距离地球数十到数百光年不等的地方与大角星组成了菱形风筝的图案,这个图案,就被叫做牧夫座。
然后,当我们把牧夫座再当做大角星往外看,看到7亿光年外,就会发现巨大的牧夫座空洞。
这一空洞的出现,立刻让什么巨星膨胀、逃离家园、播种地球的故事显得苍白而无力。
为什么宇宙空间中,会出现如此巨大,横跨60多个星系的巨大真空? 很快,科学家们又想到那个让人后背发凉的宇宙预言…… 卡尔达肖夫的预言 卡尔达肖夫(NikolaiKardashev),这是前苏联的天体物理学家。
他出生于1932年,16岁开始独自生活,30岁获得博士学位,31岁参加了赛提计划(SETI,Searchforextraterrestrialintelligence)这个是一个搜寻地外文明的全球性合作计划。
它起源于特斯拉的地外信号,正是为了解释并搜寻这个信号,全球科学家们成立了赛提计划,截止到卡尔达肖夫参与的时候,已经运行了50多年。
这年是1963年,卡尔达肖夫正在赛提计划中,观测类星体CTA-102,这是一颗不停的向外释放伽马射线暴的未知天体,看着看着,卡尔达肖夫脑海里闪过一个念头——戴森球(DysonSphere)。
没错,就是我们今天非常熟悉的那种罩住太阳,汲取太阳能量的球形发电罩,他由弗里曼·戴森提出,戴森比卡尔达肖夫大九岁,是同事,当时两人都在赛提(SETI)计划中工作。
戴森曾说,如果真的有这样一颗罩住太阳的球形发电罩,那么,利用如此巨量的能源,拥有如此技术的文明,将是何等的先进? 这话让卡尔达肖夫很受用,于是,就在他看着类星体,想着戴森球的时候,一个宇宙文明等级的概念,也悄悄的在他脑海中形成了。
1964年,32岁的卡尔达肖夫发表了《地外文明的信息传输》,在这篇论文中,他根据能量使用的级数,将文明划分为三个等级。
一级文明,可以驾驭所在行星上的全部能量,大约是10^16W,同时,卡尔达肖夫还估算出来,整个地球的能量,应该为410^16W,我们是一颗非常适宜发展的星球。
二级文明,可以驾驭所在恒星系的全部能量,大约是10^26W,同时,卡尔达肖夫还估算出来,整个太阳系的能量,应该为410^26W,这也是一个不大不小,非常适宜发展的恒星系。
三级文明,可以驾驭所在星系的全部能量,大约是10^36W,同时,卡尔达肖夫还说,这个星系能量是多变的,比如,他估算出银河系的总能量,就应该是410^36W。
接着,1973年,又有科学家估算出来,人类当年一共使用了10^12W能量,代入公式计算,人类当时是0.7级文明。
而到了2012年,我们一共使用能源的总数代入公式是0.72级文明,还属于0级文明的范畴。
然而,那个横跨3.3亿光年,熄灭60个星系的牧夫座空洞是什么? 如果真的是一个用戴森球将60个星系中所有恒星全都用戴森球罩起来的文明,那它们就是超三级文明。
对于人类来说,神一般的存在。
而这一切,是黑骑士卫星指给我们看的,它为什么要给我们看如此雄浑的太空歌剧? 警告我们那里有一个凶悍的宇宙帝国? 还是说,它就是那个凶悍宇宙帝国派来的信使,监视着地球宝宝? 那它的目的又是什么呢? 就在科学家们讨论着这些离奇的现象时,在美国,一位极具灵感的科幻大师,逐渐陷入疯狂,并写下了这样一篇故事…… 科幻大师的灵感 《高堡奇人》《银翼杀手》这都是火出圈的科幻神作。
《高堡奇人》讲述了另一个平行时空中,同盟国输掉二战,邪恶统治世界。
《银翼杀手》则描述了未来核废土之下的人工智能社会,它的原版小说叫做《仿生人会梦见电子羊吗?》看到这样的书名,你是不是已经有一种脑洞炸裂的感觉? 没错,这就是科幻大师菲迪克的风格,曾经很多观众、记者都想知道,如此绮丽的想象究竟从何而来? 没想到,菲迪克说,从1974年开始,我刚刚拔完智齿,就感到了“一种超自然的理智入侵者我的仪式,好像是我已经完全疯了,然后突然之间,我又变得头脑清醒。
” 开始,我和医生都认为,这不过是拔智齿后,吃药带来的副作用。
但后来,这种顽固而持久的感觉始终挥之不去。
于是,我就索性将它写了下来——我开始与一颗卫星交流。
我把它称作巨大活跃生命智能系统(VastActiveLivingIntelligenceSystem),缩写为瓦丽斯(VALIS),而瓦丽斯告诉我,它在人类诞生之初,帮我们建立文明,教会我们最初的知识,然后当人类文明需要再次推动时,它会出现,启示某些人类个体,从而推动整个人类的进步…… 这些故事,都被写到了《瓦丽斯三部曲》当中,于1982年完稿,而也正是在同一年,菲迪克因脑卒中而去世,享年53岁。
听到这里,你是不是也突然想到了那个诅咒——天才们不是早死,就是早疯。
不仅仅是科学领域,莫扎特像一台梦境留声机,但却在疯狂中年仅35岁去世。
梵高在疯狂中拿起画笔,给我们留下了梦境中的星空,但却仅仅10年后,37岁就离奇死亡。
还有编剧天才江誉镠,也是不到40就成了人们眼中的疯子,最终孤苦而死。
科学界的特斯拉、牛顿、约翰纳什那就更多更多了,这些人无疑都有两个共同特点,一是灵感爆发,二是早死早疯。
所以,按照菲迪克的说法,这些宛如天启神授的灵感,是否来源于瓦丽斯,来源于黑骑士,他们用过高的精神负载激发个体,个体难以承受,但却能推动整体人类…… 对于个体来说,也许是悲剧,但对于全人类来说,瓦丽斯并不在乎这些。
这是我目前,最喜欢的一个推测,听上去荒诞离奇,毫无根据,但是,科幻神作《2001太空漫游》中为什么有哪块启发人类的黑石板? 因为,在物理世界中,还真的发生过一系列似乎能作证这个推测的事件…… 戈登·库博 戈登·库博,这是人类历史上,第一个在太空睡觉,第一个在太空中度过一整天的人。
他实力强悍,12岁就学会了开飞机,22岁成为美军王牌飞行员,32岁入选水星计划,并经过层层选拔,成为当时是7位宇航员中年龄最小的一位。
当他从太空回程时,因为自动装置损坏,甚至创造过全手动降落的奇迹,仅仅偏差了4英里(6.4公里)而已,当时整个航天中心都吓坏了,而他却在返回后还能站着走出返回舱,显得十分淡定。
他因此被誉为,美国有史以来最强太空人,甚至可以说,阿姆斯特朗、巴兹奥尔德林这些登月太空人都是站在库博的肩膀上取得成就。
接着,时间来到1963年5月15日,戈登乘坐水星9号飞上太空,他将独自在地球上空飞行22圈,总时长34个小时,这与之前所有美苏太空人在太空停留的总时长相当。
然后,当戈登环绕到第15圈的时候,他看到太空舱前方出现了一个墨绿色的物体,正在向他靠拢,与此同时,位于澳大利亚的缪谢(Muchea)跟踪站也有大约100人在传感荧幕上目睹了这一景象。
这里有一段库博老年时接受电视采访的录像,他述说了自己的遭遇(用一段原声)。
然而,在他年轻时,很长一段时间,他都被禁止谈论这一事件。
返回地面后,美国宇航局向他解释,你在太空看到东西,是因为舱内设备故障,吸入了过多的二氧化碳而出现的幻觉。
为此,老年的戈登还说过,这解释让自己哭笑不得,要知道,自己可是手动驾驶返回舱穿越大气层的啊,如果真这么容易出现幻觉,那我能平安回来,一定是上帝显灵了。
所以,戈登坚信,自己在太空见过某种墨绿色的不明飞行物,看上去像块石板,似乎能在地球轨道上自由穿梭。
无独有偶,除了戈登,其实早在他登上太空前10年,一位十分严肃科学家也发现过疑似这块黑石板的身影,当时的情况,大概是这样的…… 克莱德·汤博 克莱德·汤博,这是发现冥王星的天才物理学家。
当时他年仅24岁,用一种自创的闪光对比法(Blinkcomparator)连续数天对着星空中同一区域拍摄,然后对比这些底片,他发现了冥王星的踪迹。
这一发现让他成为天文学明星,并且更进一步,在30岁时,他成了天体观测领域的世界权威。
到了1953年,汤博47岁的时候,美国军方( ArmyOfficeofOrdnanceResearch)赞助他成立了一个近地天体搜索计划(SearchforNear-Earthobjects)。
一年后,汤博发表公开声明,说,我们成功发现了1-2个近地物体,距离地球400-600公里(640-960公里),它们似乎是地球的天然卫星,而且,这样两颗天然卫星,存在未来被开发成天然空间站的可能性。
这是一份十分积极的成果汇报啊,就像史前时代,用独木舟杨帆太平洋南岛民族一样,如果我们能登上天然卫星,那用它们作为前哨,作为天然空间站,不是十分便利,又顺理成章的事情吗? 这想必也是美国军方赞助搜索计划的目的之一。
然而,故事却在4年后突然反转,起初,随着公开声明的发表,很多媒体转载了这一激动人心的消息,但当媒体想再采访汤博本人时,却发现他已经变得守口如瓶,对自己的发现十分谨慎,不愿多说,然后,到了1957年,洛杉矶天文学会召开时,汤博团队正式发表成果,媒体们这才惊奇的发现,汤博宣称,四年来,自己团队搜索“天然卫星”的努力并未成功,并且又在后续声明中补充说,整个搜索计划也没有发现任何成果。
大家散了吧。
为什么会这样? 明明有图有真相又十分激动人心的一场太空探索,却迎来这样一个反转结局? 为什么? 可能汤博的一位好友在1953年汤博发表报告的同时,就已经用一篇十分经典的科幻故事告诉过我们答案,这位好友叫做阿瑟·克拉克,而他所发表的这篇经典小说,就叫做《前哨》(TheSentinel),讲述人类在月球发现了外星人的前哨基地,并且这个前哨基地,已经监视地球数十亿年…… 所以,你想到了什么? 汤博的声明反转,库博的缺氧幻觉,是不是早在1953年前后,人类精英们就已经知道了黑骑士的存在,并且了解到,这是一个颗监视人类的“天然卫星”…… 这还不是最可怕的,紧接着,1960年代的科学界,似乎还良心未泯,就在库博返回地球后,1968年,一个名叫库布里克的导演翻拍了《前哨》的故事,这就是影史经典——《2001:太空漫游》。
哪怕今天看来,你能想象这是1968年的电影? 其中的科幻感、黑石板是如此的震撼人心,而你有没有想过,为什么如此震撼? 会不会是因为,这一切都是真的? 黑石板让猿猴变成人类,黑石板也让人类飞升宇宙? 汤博的故事还有更可怕的情节,那就是,还记得前面故事,是谁让我们沿着黑骑士星图的方向看向牧夫座,从而发现牧夫座空洞? 没错,这位科学家,也是汤博…… 同时,从另一个层面来说,汤博一直活到1997年,享年90岁,他在晚年的时候,也和太空人库博一样,又讲述过很多自己毕生研究中,发现不明飞行物,发现地外文明的故事,他甚至被誉为,支持UFO最权威的科学家,深扒他的故事,我们甚至还发现,他有可能预言了罗斯威尔事件,并在1940年代就指导美军提前修建了51区,等等这些离奇的故事,我们会员频道细说。
总之,在早期的人类宇宙探索中,无论是科学家还是太空人,他们都了解地球的某些“天然卫星”,但后来,似乎人类精英们选择了向大众隐瞒这一点。
同时,反观苏联的早期太空计划,我们会发现,黑骑士(BlackKnight)的名称,竟然出自苏联…… 人类首次太空行走 这是一段人类首次太空行走的影片,来自1965年,前苏联上升2号航天器的拍摄。
影片里,宇航员列昂诺夫拴着5米长的安全绳,在距离地面500公里的太空中活动了12分钟。
然而,当列昂诺夫返回气闸舱的时候,他的宇航服膨胀了,导致他挤不进气闸舱舱口,列昂诺夫又拼命钻了几次,仍然无济于事。
无线电里传来他声音,我回不去了! 不行,我来不及了…… 同时,生命体征仪显示,他的体温超过了38℃,心率达到每分钟190次。
由于大汗淋漓,头盔的面罩蒙上了一层水汽,眼前一片模糊。
另外,因为戴着头盔,没办法擦汗,汗水流到了眼睛上,把眼睛都浸泡了,什么也看不清。
再加上过于紧张,全身疲劳,列昂诺夫的意识也出现了问题。
大约10分钟后,生命体征仪上显示,他已经处于昏迷状态,而他自己却说,在一次次徒劳无功的尝试后,我突然想听到,像是教练员在耳旁轻声的提示一样,说,嗨,小伙子,航天服的腰部设有四个按钮,每一个按钮都可以释放掉服内四分之一的空气。
于是,列昂诺夫开始放气自救,气压从正常的40千帕降到35千帕,不行,再降到30千帕,仍然不行,破釜沉舟降到20千帕,15千帕,这个压力值已在人体承受的极限数值以下。
列昂诺夫事后说,自己都绝望了,但也不知道最后是怎么挤进了气闸舱。
前后耗时12分钟,靴子里积聚了6升汗水。
但负责引导的驾驶员另一名宇航员——别利亚耶夫却说,那一刻我看到了天使。
为什么列昂诺夫能在意识昏迷的状况下自救放气? 为什么气压一度低于20千帕他还能存活? 别利亚耶夫说,他从监视器里看到一块深黑色的物体漂过,然后,无线电里的列昂诺夫突然变得平静,数分钟后,他就回到了自己身边。
所以,拯救他的是天使吗? 俩人的太空奇遇还没有结束,就在他俩返航地球时,返回舱内的氧气压力发生了异常,温度急剧升高,俩人还没来得及处理,就陷入了昏迷状态。
然而,事后调查专家说,可能是昏迷中,他俩中的一个人碰到了补充空气的开关,使得舱内环境开始恢复正常,两人再次在昏迷中逃过一劫,然而,落地时,导航系统又出了故障,返回舱落到了距离预设点3200公里外的西伯利亚森林当中,在经历了两天饥寒交迫的等待后,两人滑雪9公里,来到了一座临时机场,最终获救…… 所以,这都是什么神鬼一般的意外求生? 他们落地后虽然获得了苏联英雄的称号,但在此之前,严格问询审查却依旧必不可少。
作为信仰唯物主义的苏联,天使这种答案显然难以过关。
但那漂过来的黑色物体会是什么? 这里有一份截止2016年的各国卫星发射总数列表,前苏联与俄罗斯以1457颗傲居榜首。
其实在美国最终以载人登月赢得太空竞赛之前,苏联发射了比美国更多的探测卫星,甚至计划过在1968年登陆火星,当时苏联还有一所由卡赞采夫所领导的不明飞行物研究所。
接着,在卡赞采夫研究所参与上升2号事件调查,以及一系列后续轨道探索后,在1974年由卡赞采夫本人,以科幻小说的名义,写下了黑王子(Черныйпринц)卫星的故事,这部科幻小说叫做《菲提斯人》,其中设想了一颗位于火星和木星之间的辉腾星悲剧死亡,辉腾星上的菲提斯人两次来到地球,第一次是我们的祖先依旧毛茸茸的时候,第二次是13000年前,他们从火星而来,他们当时已经设法在火星安家,同时留下黑王子卫星,监测地球。
后来,这部小说在被翻译成英语时,黑王子被翻译成了黑骑士(BlackKnight)。
接着,故事回到1988年的国际空间站,当美俄两国宇航员在轨道上拍到清晰的黑色天使状卫星时,他们不约而同的想到了卡赞采夫当年的描述——这不是就是黑骑士吗? 以上,就是有关黑骑士卫星的完整来龙去脉。
另外,从2017年开始,网络上有流传出一些黑骑士已被击落的传闻,还有一些疑似影片流出,但这个故事似乎过于离奇,我们就不再深扒。
回到现实 回到现实,目前主流声音虽然不否定天然近地卫星,但却反对黑骑士卫星的存在,他们着重的解释这样两点:第一,1998年拍到的清晰照片,其实是宇航员执行舱外任务时意外丢失的隔热毯。
在空间站外部,有几个叫做耳轴销的结构,这些东西在航天飞机和空间站对接时起到辅助作用,一旦作业完成,这些结构其实就成了摆设,但他们仍然会损耗一定电力。
所以,宇航员的一项任务就是用隔热毯包住耳轴销,这样可以省电,于是,从这张图上我们能清楚看到,右边是盖着毯子的,左边是没盖毯子的。
在1998年的太空任务中,宇航员罗斯(JerryL.Ross)失手丢掉了一张隔热毯,于是,导致了空间站误拍“清晰照片”。
黑骑士传说,是爱好者将长延时回波、牧夫座空洞、汤博搜索、上升2号事件等等不相关事件综合以后编造的故事,虽然暗合逻辑,但事实上,这些都是人类探索太空时发生的孤立事件,并没有任何联系。
所以,综上两点,你如何看待黑骑士呢? 会不会美苏两国都知道关于它的一部分真相,然后,又都双双选择用科幻小说的方式来向世人爆料? 但愿别是这样吧,我不想做一个被监视了13000年的宝宝。
又或许,为什么有费米悖论? 为什么外星人从不来地球? 会不会是因为,每当外星人来到地球,看到黑骑士,看到其中那副可怕的牧夫座星图时,他们立刻就懂了,这是牧夫座帝国的幼儿园,没人敢撒野,真没人敢撒野。
好了,今天的故事就分享到这里,谢谢大家。
最后夫人说,你这篇故事,也是黑骑士直接灌到你脑子里的吧,太神了。
(完结)
2、桑迪戴蒙德:桑迪戴蒙德开采于印度,其色泽看起来偏黄,重量为55.23克拉,在经过专业珠宝大师打磨之后,它的切割面看起来更加的对称耀眼,目前市值不可估量。
3、天玺:天玺钻石源自南非的比勒陀利亚,其原石重量达621克拉,目前被切割成了梨形钻,市场价值达4亿美元。
4、希望钻石:希望钻石为《泰坦尼克号》中海洋之心的原型,它的颜色呈深蓝色,重量为45.52克拉,目前被收藏于史密森研究所之中,其市估值3.5亿美元。
5、仙希钻石:仙希钻石源自印度,是一颗梨形名钻,重量达55克拉,其原为英国皇室所有,目前被收藏在法国卢浮宫之中。
6、粉红星钻石:粉红星钻石是目前已知世界上最大的粉红色钻石,重59.6克拉,曾在2003年的摩纳哥公开仪式上展出,市值约2.5亿美元。
7、威特斯巴赫钻石:威特斯巴赫钻石为一个深蓝色钻石,它的内部结构十分特殊,在2008年被席劳伦斯-格拉夫以1.46亿人民币的价格买下。
8、永恒之心:永恒之心发掘于南非,是一颗颜色非常鲜艳的深蓝色钻石,市场价值更是达到了1.6亿美元。
9、穆萨菲夫红钻:穆萨菲夫红钻又被成为“红盾钻石”,虽然它的只有5.11克拉,但由于切割的方式非常耀眼,并且色泽特殊,其价格也是非常昂贵,目前市值约700万美元。
10、欧纳特钻石:欧纳特钻石是一颗非常鲜艳的金黄色钻石,重量在101.29克拉,市场价值在300万美元左右。
声明:本网站的主要内容来自于中国传统文化思想及东西方的民俗文化,并非严谨的科学研究成果。
仅供娱乐参考,请勿盲目迷信。
本文内容仅代表作者个人观点,与本站立场无关。
如有内容侵犯您的合法权益,请及时与我们联系,我们将第一时间安排处理。