曾经最朋克的贫民窟：九龙寨城的前世今生
前不久，steam平台上架了一款具有中国文化气息的恐怖游戏——《港诡实录》，游戏中，以主人公的视角，还原了一系列网友熟悉的香港都市传说，而最出名的都市传说，就要数“九龙寨城鬼妈妈煮饭事件”。
而游戏引起的热烈讨论，也让这个曾经世界上人口密度最大的地区回到了人们的视野，所以，今天，我们就聊一聊九龙寨城的前世今生。
九龙寨城的起源
文科学生一定知道，在鸦片战争之后，英国就通过《南京条约》及其附件、《北京条约》以及《展拓香港界址专条》逐步吞下了整个香港。
但是，教科书没有告诉你的是，由于九龙寨城一直以来都是中国的军事驻地，这个军事区在宋代就已经形成，所以当时的清政府官员据理力争，最终保留下了这块军事区。
由于这块军事区四面都是九龙港英政府的统治区，所以，这块军事区成为了清政府的飞地，在实际功能上相当于领事馆。
然而，在1899年12月27日，九龙寨城内的清政府军队以及办公人员被港英政府驱逐，自此九龙寨城成为一座空城。
下图就是当时的九龙寨城。
1899年的九龙寨城
二战之后，大量的社会闲杂人员进入九龙寨城，由于九龙寨城在法理上归属权的模糊，致使九龙城寨变成了“中国不能管，香港不敢管，英国不愿管”的“三不管地带”。
当然了，根据《南京条约》的规定，无论是港英政府，还是英国，都没资格管。
大量的毒贩，杀人犯等进入九龙寨城避难，社会底层人员也进入了九龙寨城居住，1974年，港英政府出动3000名警察，想要驱逐城内居民，这次行动遭到了寨城居民的强烈抵制，最终使得行动失败，不了了之。
这次行动之后，九龙寨城人口爆炸，在清拆前夕，在这块0.026平方千米的土地上，已经聚集了5万多人，人口密度190万/k㎡，成为世界上人口密度最大的区域。
60年代的九龙寨城
九龙寨城的黑色魅力
在香港走入现代之后，各种罪恶也越来越多，大量的合法的、非法的产业在这个“三不管”地带蓬勃发展。
所以，这个面积仅有0.026平方公里的小地方，一度成为了香港最大的毒品来源地（中转以及自制毒品），寨城内部也是斗狗场、烟馆赌场、妓院林立。
即便是外面的罪犯犯案，被警察追赶，只要进入寨城，警察就毫无办法。
以至于中国台湾省、东南亚的罪犯都远赴九龙寨城“避难”。
当然，这里大部分的人做的还是正当的小生意，而且有些生意规模还不小，一个强有力的证明就是：九龙寨城是当时香港最大的鱼蛋（鱼丸）产地。
（我不知道如果香港人当时知道自己每天必吃的鱼丸，竟然是环境这么脏的地方生产出来的话，会有什么反应。
）一些从中国大陆来到香港的医生，由于没有香港政府认证的行医资格，在这里开设诊所行医，而这周边地区当时缺少医生，所以当时的香港政府对这种行为也是睁一只眼闭一只眼。
当然，虽然这里各种产业兴盛，这里的居住环境依然恶劣：老鼠蟑螂与人同住，由于寨城没有电网供电，所以居民唯一的电力来源就是偷接外面路灯的电线，所以城寨经常断电。
寨城之中也没有自来水，如果居民想用水，只能在整个寨城仅有的8个水管中打水，并向黑帮交水钱。
由于寨城高楼林立，楼挨着楼，所以整个寨城98%的地方终日不见阳光，正午烈日当空也只能开着电灯。
一直以来，九龙寨城都是“无政府主义”社会实践的代表，九龙寨城的实际情况某种程度上也为无政府主义的可行性提供了证据。
虽然九龙寨城没有成文法，也没有警察，但是居民自发组成了“九龙寨城街坊福利促进会”，与黑帮分治天下，维护整个寨城的地下秩序，所以，寨城内部的治安状况没有外界传的那么差。
这个自治组织直到今天还存在，作为曾经寨城居民的联谊组织，也负责居民迁出后保险办理之类的工作。
而且，不得不佩服九龙寨城“官员”们的智慧，在香港回归前夕，九龙寨城街坊福利促进会发表声明：九龙寨城主权归中华人民共和国所有，但是在实际治理上，实行的是英属香港法律，这实际上是十分高明的骑墙政策，让九龙寨城在两个世界强权之间进退自如。
九龙寨城也出了很多人才，最广为人知的就是中国星集团主席向华强。
城寨福利会的机关刊物
1984年，中英双方就九龙寨城问题达成和解，九龙寨城将被清拆，并在原址上建公园。
1994年，清拆工作开始，虽然这次寨城居民没有再暴力抵抗，但有一些居民选择了自杀，因为他们从小生活在这里生活，它们已经无法想象没有寨城的日子，虽然这对他们来说其实是好事。
清拆之前的九龙寨城
2017年的九龙寨城公园
但是，这座魔幻之城的消失，让很多艺术家为之惋惜，英国漫画家Troy·Boyle说道：我宁愿他们拆了金字塔。
直到现在，除了《港诡实录》，在很多艺术作品中，仍然可以见到它的踪影。
《使命召唤：黑色行动》
电影《鬼域》
《攻壳机动队》
19岁赵文卓斜眼冷笑+通背拳杀招，“斜眼大法”封神反派再难超越
为什么说他是“反派天花板”？ 今天咱们就来扒一扒，这个眉清目秀的武术少年，如何用狠辣气场和硬核武打，让观众记住了整整30年！ 导演元奎的“赌局”——19岁新人，凭啥演大反派？ 1993年，导演元奎要拍《方世玉》，主角是如日中天的李连杰，但反派选谁？难！ 能和李连杰对打不落下风的人，全香港屈指可数。
元奎剑走偏锋，跑到北京体育大学“挖人”，一眼相中了大二学生赵文卓。
当时的赵文卓，武术功底扎实，但演技为零，更别说演反派——他眉目俊朗，笑起来阳光得像邻家小哥，哪有一点“九门提督”的阴狠？ 但元奎敢赌！他给赵文卓定下两大绝招：“斜眼看人”和“通背拳”。
斜眼一瞥，杀气毕露——导演让赵文卓全程用眼角余光扫视对手，眼神里透着不屑和傲慢；通背拳一出，招招致命——这套刚猛拳法，成了鄂尔多镇压江湖的“杀人技”。
事实证明，元奎赌赢了！赵文卓的鄂尔多一出场，长辫一甩蟒袍加身斜眼冷笑，那股“天下唯我独尊”的气场，直接让观众脊背发凉！ 鄂尔多——史上最狂“公务员”，杀人不眨眼的清廷鹰犬 鄂尔多的设定有多绝？他是康熙亲封的九门提督，武功盖世，心狠手辣，连皇帝都忌惮三分！ 电影开场，他奉旨剿灭红花会，三天杀四当家，五招斩陈香主，一句“名册交出来”，语气轻蔑如碾死蚂蚁。
他的狠，是骨子里的傲慢： 面对方德宁死不交名册，他眼皮都不抬，直接下令开枪； 方世玉铜皮铁骨，却被他通背拳打得双手颤抖； 法场斩首方德时，他端坐高台，嘴角冷笑，仿佛人命如草芥。
赵文卓的表演，没有咆哮，没有瞪眼，仅靠斜眼、冷笑和干净利落的杀人动作，就把“权倾朝野、目中无人”的狂傲反派，刻进了观众的DNA！ 方世玉VS鄂尔多——教科书级“父子局”，打戏封神！ 全片最高光，莫过于方世玉与鄂尔多的终极对决。
鄂尔多一套通背拳，刚猛凌厉，拳拳到肉。
赵文卓的动作行云流水，手臂如鞭，肩背发力，打得李连杰饰演的方世玉节节败退。
这场戏，是香港动作片史上罕见的“真功夫对决”——两位全国武术冠军的较量，连替身都省了！ 方世玉洪拳大开大合，鄂尔多通背拳刁钻狠辣，近身缠斗时，赵文卓甚至用出关节擒拿术，把反派的阴险狡诈演到极致！ 赵文卓的“反派密码”——演技藏在细节里！ 为什么鄂尔多能成经典？因为赵文卓的表演，全是“暗招”！ 眼神戏：斜眼看人时，瞳孔微缩，仿佛毒蛇锁定猎物； 肢体语言：背手踱步，蟒袍下摆随风摆动，每一步都带着压迫感； 台词功底：一句“杀！”，轻描淡写却杀气四溢，比咆哮更有威慑力。
最绝的是“笑”：鄂尔多杀人前总会冷笑，嘴角微微抽动，仿佛在享受杀戮的快感。
这种细腻处理，让角色狠辣中透出一丝变态，堪称反派演技教科书！ 鄂尔多为何30年不过时？因为“反派美学”的巅峰！ 如今的影视剧反派，动不动“黑化靠烟熏妆”，但鄂尔多的魅力，在于用最干净的脸，干最狠的事”。
赵文卓的鄂尔多，蟒袍华贵，面容俊朗，但出手即是杀招。
这种反差，让角色既有古典反派的优雅，又有现代反派的复杂人格。
更难得的是，鄂尔多不是工具人反派。
他对权力的渴望、对武学的痴迷，甚至临死前的癫狂，都让这个角色充满悲剧色彩。
观众恨他，却也忍不住感叹：“这么帅的反派，死了真可惜！” 赵文卓之后，再无鄂尔多！ 30年过去，《方世玉》依然是动作片天花板，而赵文卓的鄂尔多，也成了反派界的一座孤峰。
为什么再无人能超越？ 因为再难找到一个19岁少年，既有全国武术冠军的身手，又能用“斜眼”演活权臣的阴鸷；既能在李连杰的光环下不落下风，又能让观众记住角色而非演员。
正如网友调侃：“赵文卓之后，所有清装反派都像在cosplay！” #赵文卓 #鄂尔多 #方世玉 #经典反派 #动作片天花板 你被鄂尔多哪个瞬间震撼到了？是斜眼冷笑，还是通背拳杀招？ 评论区告诉我，点赞过万，下期揭秘：赵文卓为何再难超越自己？
乌镇声音｜Lalamove：AI为货运“出海”插上翅膀
Lalamove首席运营官卢家培在2024年世界互联网大会乌镇峰会粤港澳大湾区互联网发展论坛上发言。
（受访者供图） 从粤港澳大湾区走向全球 “从香港开始，在内地发展，然后打通全球。
”日前，在世界互联网大会乌镇峰会粤港澳大湾区互联网发展论坛上，Lalamove首席运营官卢家培回顾了Lalamove的成长历程。
11年前，货拉拉起步于香港，一年后打入内地市场，同时凭借国际品牌Lalamove进军海外市场。
卢家培表示，粤港澳大湾区作为中国科技创新最具活力和潜力的区域之一，为 Lalamove进行跨国合作及创新提供了适宜的土壤。
如今，Lalamove的国际化业务涵盖了东南亚主要城市，也打进了南亚、拉丁美洲等地区的国家和市场。
“复制”经验，积极推进本地化 在不同的国家和地区，由于政治、经济、文化的不同，“出海”企业的业务本地化尤为重要。
Lalamove也不例外。
“Lalamove在不同的国家和市场其商业模式是一样的，但在每个市场都必须做到本地化。
”卢家培表示，Lalamove在地图、语言、车型、支付方式等方面，都会对当地业务进行调整。
香港与国际化接轨，内地具有科创长板，这种优势互补为Lalamove“出海”提供助力。
“我们不断把内地的成功经验‘复制’到国外，积极进行本土化。
”卢家培举例说，像菲律宾马尼拉规定货车白天不能进市区。
对此，北京团队凭借强大的地图自研能力，快速对当地地图进行改造，以满足当地限制要求。
新技术为货运“出海”提供助益 科技改变物流是货拉拉技术核心理念。
卢家培说，在Lalamove的海外业务中，80%以上用户都是中小企业，平台通过货运数字化、人工智能等技术帮助中小企业降低物流成本。
“让大家用便宜的物流成本找到最适合的车！”据卢家培介绍，Lalamove和货拉拉对接了货运供需两侧，把全球140万名司机和1500万个用户连接了起来。
安全对于货物运输而言至关重要。
货拉拉自研的“安心拉”车载IOT智能硬件设备可以做到对道路、驾驶舱、货仓无死角监控，保障行程安全。
“对于每一辆安装有‘安心拉’的车辆，我们都可以知道里面的货物是否安全。
”据卢家培透露，目前，Lalamove正在研发一个新功能，可以根据司机的驾驶习惯，然后结合数据反馈给司机，帮助他们进行改善，进一步保障驾驶安全。
此外，据了解，Lalamove和货拉拉还可以通过假单识别算法为司机过滤假单；通过地图装卸货点智能推荐，给用户和司机推荐适合装卸货的地点。
卢家培表示，Lalamove今年已进入日本东京和土耳其两大市场，明年计划将重点开拓与“一带一路”有关且与中国双边贸易额持续增长的国家。
未来，数字化仍将是Lalamove发展的助力器。
据卢家培透露，Lalamove将持续探索面向用户/司机的AI助手业务可行性，比如在司机侧实现订单管理功能，可以智能提醒司机哪里有货，哪里单多，帮助司机提高接单抢单效率；同时全面支持邀约、客服、判责、招聘等业务相关场景赋能，达到货运领域大模型一流水准。
（光明网记者 张倩） 来源： 光明网
声明：本网站的主要内容来自于中国传统文化思想及东西方的民俗文化，并非严谨的科学研究成果。
仅供娱乐参考，请勿盲目迷信。
本文内容仅代表作者个人观点，与本站立场无关。
如有内容侵犯您的合法权益，请及时与我们联系，我们将第一时间安排处理。
