神秘的太白山：那年药农迷路后，困死万仙阵
近日回老家商洛，正是夏季，留守的老人们忙着上山采药，摘连翘、金银花、五味子。
近几年，药材价格比较高，上山采药一天。
运气好的话，一天确实可以弄到上百块钱。
但上山采药也是个极危险的营生。
多年前，有妇女因为挖全皮，从悬崖上掉下去摔死。
也有老人上山遇到马蜂，被蜇伤后，从山上摔下去。
不过，我们这边的山充其量只是秦岭的支脉，大多只有一两千米高，危险程度也不是太高。
而在秦岭主峰太白山，采药人所面对的山势、气候环境更恶劣，也不时可以看到药农死伤或者失踪的新闻。
2010年，两名当地药农在万仙阵附近采药时遭遇暴风雨及大雾，迷路后，走了五天五夜，没能找到路，最终一人失温致死，另一人被路过的一群学生发现，最终获救。
2013年9月6日，《宝鸡日报》有新闻报道说：一周前，眉县齐镇东凉阁村4名村民进太白山采药，68岁的任XX和同伴分开后便失去联系。
山上雨大雾浓，村民找了两天没有结果。
到了2014年7月，一位青岛游客在太白山大爷海附近走失，人们在对其进行搜救过程中，却在南天门附近发现一位57岁的药农尸体。
从年龄上看，这位遗体应该不是前一年走丢的药农。
那这个药农又是谁？从哪里来的呢？
可见，在太白山遇难和失踪人群中，不只是有着特殊爱好的驴友和游客，还有这些为了生计，而被迫穿梭于深山密林中的采药人。
不同的是，前者是为了追求精神享受，为了探险游玩，实现自己的价值追求，后者则只是为了谋生。
在无数山区，上山采药是许多人主要经济来源之一。
笔者小时候，在夏季，也经常跟着母亲，拎着麻袋，翻山越岭去摘连翘。
早上踩着露珠，裤子鞋袜很快湿透。
中午太阳出来，晒得满头大汗。
有时突然下起了暴雨，来不及下山，只能穿行于灌木丛中，浑身湿透，瘙痒难忍。
虽然又渴又饿，带的干粮却不想吃。
可见，采药人的生活实际上是很艰苦的。
许多人觉得，驴友们不熟悉路线，缺乏经验，在太白山上容易出现事故。
而药农们经验丰富，遇到危险也不会出事。
这其实也属于一种误解。
即使经验丰富、对太白山轻车熟路的药农们，在大自然面前也是脆弱的，何况太白山气候本就变幻莫测。
在天气晴好的白天，可能山里并没有什么危险，但一旦下雨天，大雾弥漫，或者傍晚，万籁俱寂，伸手不见五指，一个人呆在山里，简直就是危机四伏。
不过，即使如此，这些药农仍是值得尊敬的一群人。
我们现在上山所走的路有很多都是药农们数十年日复一日踩出来的。
而在对失踪、受困游客的救援中，药农们因为熟悉地形和路线，也一直充当向导。
最后想说的是，不管是上山采药，还是驴友，户外活动，都得注意安全，量力而行。
扁可颂变成“丹麦锅巴”，面包终于学会好好起名
去年我们写过《盖浇饭来了上海也叫能量碗》讨论外卖精致起名现象。
今年的变化恰恰相反，“扁可颂到了东北也得叫锅巴。
” 早前有网友在东北街头某面包店无意拍到扁可颂改名叫“丹麦锅巴”。
图/小红书用户@不列颠大橘 一石激起千层浪，大家纷纷拿出自己看到的本地化起名。
贝果成了窟窿眼烧饼。
法式多拿秒变软麻花...... 大家你一言我一语，分享自己用本土味消解精致化命名。
01面包取名能有多精致？ 手作面包本身属于舶来品，汉译英的贝果、恰巴塔、巴斯克透着一股夹杂陌生文化的信达雅。
前几年，高端烘焙品牌在一线城市快速扩张，价格并不便宜，用名字和原料创造溢价。
法式工艺、大师手作之类的描述加上精致外观设计，提升消费者黏性。
可时间一长，营销的魔力就逐渐退却，大红大绿的巨大的面包袋子让人审美疲劳，排队风潮也只停留在首店开业。
到了更为下沉的市场，大家用直白的命名方式打破“洋气精致名”，解构头顶的消费光环。
最近，手作面包逐渐回归本质：现烤用料安全实在，满足尝鲜需求。
数据显示，2023年中国烘焙市场规模5614亿，但消费者更愿意为30元左右的高性价比买单。
也许抓住多数人的生意才是可持续的。
本土化起名策略恰好迎合了年轻消费者对“智商税”的反感，略带自嘲幽默感反而拉近了和消费者的距离。
02单靠起名，很难唬住人了 健康化和精致化的确是人们的倾向，但浮于表面的精致很难唬人了。
细心观察不难发现，这些年越来越多人开始拒绝为故事的溢价买单。
浮于表面的精致感已经很难唬人了。
回看过去一年大家的消费习惯，翻新羽绒服、在家DIY卤货，恨不得把每一分钱都花在刀刃上，人们更关注自身需求而非社会标签。
在手作面包这门生意中，信息本身就很透明。
只要简单了解糖、面粉、黄油等使用情况，基本就会有自己的心理预期价格。
Mary变马丽，可颂变锅巴，手作面包率先在东北学会了好好说话。
结合地域特色的面包起名方式本身就很常见比如日式面包常见的“山崎”“舒芙蕾”。
中国面包店除了芝芝、包包这类缺乏新意起名方式外，也需要探索出新的方向。
03祛魅也是一门生意 当市场上手作面包都开始讲故事，消费者难免开始质疑这些饭店他们学到了精致餐食的概念，却没学到核心。
很多消费者反映“换了更精致的名字，售价翻倍，但感觉品质变化不大。
” 无论自我调侃还是行业变化，真实情况是这些在社区面包店里名叫锅巴、窟窿烧饼、软麻花的商品和可颂、贝果、多拿的味道相差无几。
“丹麦锅巴”自带的吐槽属性，也激发了网友的自发传播。
引起了大家希望手作面包减少花哨造型，强化口味和工艺的期待。
时至今日，手作面包本身也从精致下午茶到日常餐食。
可以看到，很多快餐早已把手作面包和包子、煎饼塞进套餐选项里。
也许在未来高端和平价面包可以并行。
既有主打天然酵母、小麦产地的高价面包，又有10元丹麦锅巴面包的社区小店销售。
只在名称创新的面包徒有其表，全面创新才能让消费者保持惊喜。
TIPS: 大家用“丹麦锅巴”解构精致起名，可以看做是对真实价值回归的渴望。
消费者渴望平等对话和亲民价格，商家仅靠讲故事提高溢价的方式在逐渐失去魔力，人们变得不再为名称和故事付费，只为自己喜欢买单。
风水是左右人类命运的枢纽，它既可趋吉避凶，也可庇荫子孙。
历经漫长岁月的实践与探索，先辈们总结归纳出风水中最为核心的五大关键要素，合称为 “地理五诀”，也就是觅龙、点穴、察砂、观水、立向，对应着龙、穴、砂、水、向这五个具象化概念。
从全球视野俯瞰，地球上的三大龙脉皆起源于昆仑山，而位于帕米尔高原的龙脉之祖，更是被风水师们尊崇为 “全球的生气之源”。
这股神秘的 “生气” 如同一股磅礴的能量，向东衍生出中国的风水主轴 —— 中脉，它宛如一条巨龙，蜿蜒于昆仑山、秦岭、大别山之间；向西、东南、东北三个方向，又分别辐射出三条气势恢宏的世界级大龙脉，即西大龙脉、南大龙脉、东大龙脉。
地球的三大龙脉 中国恰好处于这世界三大龙脉的交汇之处，仿若得天独厚的风水宝地，汇聚着旺盛的 “生气”，也是全球范围内极少数完整保留古老文化的国度之一（四大文明古国中独此一家）。
细观中华文明的起源与发展，其主体脉络诞生于中脉（昆仑山、秦岭）附近，神奇地与北纬 33 度线平行延展。
昆仑山主脉奔腾而下，途经祁连山、秦岭后一分为二，北支延伸入太行山化作青龙之象，南支则挺进大别山形成白虎之势。
中国的三大龙脉 放眼全球版图，昆仑山的左青龙恰似地球的东大龙脉，右白虎对应南大龙脉，而远方的太平洋岛链，如阿留申、勘察加等地，则如同案山般横卧。
东大龙脉高耸巍峨，凌驾于南大龙脉之上，恰合左青龙高于右白虎的祥瑞之象，再佐以低伏的案山、辽阔无垠的明堂，呈现出一派上佳的风水格局。
聚焦国内，长江悠然流淌于北纬 33 度线附近，它恰似被中国的 “中脉、南脉” 温柔相拥，蕴含着充沛的生气，与黄河并肩携手，共同孕育滋养了源远流长、灿烂辉煌的中华文明。
需注意的是，风水一说多存于传统文化与民间信仰范畴，虽蕴含古人智慧与哲学思辨，但尚未有科学实证能全然支撑其超自然论断，我们当以辩证、理性之姿看待，汲取其中的文化养分。
声明：本网站的主要内容来自于中国传统文化思想及东西方的民俗文化，并非严谨的科学研究成果。
仅供娱乐参考，请勿盲目迷信。
本文内容仅代表作者个人观点，与本站立场无关。
如有内容侵犯您的合法权益，请及时与我们联系，我们将第一时间安排处理。
